2008-11-12

Conversation with Paper--與紙張對白





時間緊湊的一日,尋覓短暫空檔,與紙張獨處。


輕輕翻起層層疊疊的紙張叢林,鉛筆在一張張118.9X84.1公分的邊緣上標明它們所隸屬的流向。


驚訝發現,一樣顏色雪白帶著類似雲霧圖形的羊皮紙,厚度47kg薄翼如蟬,彷彿可以化為彩蝶似的;略有厚度的120kg,質感略硬,突然老成穩重許多。


灰藍,水色紫,淡綠,米白,古色,半透明的格子,細膩淺咖啡色油皮紙,手指在喜愛的顏色和紙張裡穿梭,呼吸紙張特有的香味,觸摸粗細不同的特殊質感,紙張帶來的欣喜,像明礬落入混淆濁水中,將僅剩的些微焦躁不安逐漸驅逐,緩緩恢復透明清澈。




在前些日子絹印製作出來的紙張中挑選,底色是夜深藍與手工刷上的草綠新月盆栽圖形,這是封面。象牙白半透明小格子當封底,但是紙張不夠厚重,夾層中間放入淡藍羊皮紙,使得原來雲霧模樣更加隱約,乍看之下,像水波蕩漾。


音樂悄聲迴盪,將紙張裁出需要的尺寸,對摺,90度的三角尺對齊邊緣,小心謹慎的切割整齊,拿起米白製書bone folder將摺線壓平,重複折疊、壓平的手續。


封面必須與一疊疊早已壓平的各式紙張同樣大小,仔細檢查尺寸,紙張在手裡輕輕轉動,像是與紙張做無聲溝通。




想起老師曾在自己blog中貼過其他人形容紙張的一段話,


紙張為何吸引人呢?

一言難盡。

比方說紙張可以畫,切,貼,重疊。

抄寫,搓揉,包紮,透視。

切成千條細紙,記錄,折疊,飛行。

印刷,裁剪,縫製,保存。

捲起,撫摸,雕刻,拉起。

彎曲,綁上,掛上,搖擺。

沾濕,弄破,捲成一團,燒焦。

撿起,蒐集,眺望,存活。


原本只是單純的一張紙,可以成為

一隻振翅紙鶴、一本書、一張動人的圖畫、

令人微笑的情書、尋人的地圖、想銷毀的帳單、

課堂上偷偷傳遞的便條、車站香味四溢的酸菜排骨便當盒子;

數不盡的相貌,一轉身,截然不同的面貌。


紙張能夠接受無限挑戰,恣意變化,是因為那份完全空白嗎?


在美術的世界中,似乎應該也如此,心裡存著白色空間,才能接收各式資訊,讓創作更豐富。


而看待事物時,是否也該存著相同空白,讓心裡能夠容納各種不同訊息資料?這份空白是否也存著不預先設定立場的空間,使自身更容易自由移動腳步,得以從不同層面位置看待人世間的一切呢?


在人有限的活動空間、社會環境與短暫生命裡,或許,這樣會使視野會寬廣些,世界也遼闊起來吧,一如地球是漂浮在繁星如沙的宇宙中的一小粒星子一樣,我想。




折疊完畢,時鐘指示自由時間結束,小心地將紙張封面封底放入硬皮厚重的書堆中,暫時停止今日與紙張的對白。


2008-03-12

春日遊



家門前的道路只有兩個線道以供車輛行走,加上兩處平交道,於是塞車的機率也相當高。

然而這條路,中途卻有許多美麗的風景可賞,尤其是搭公車,位置比普通車輛高,也能夠看得更遠更遠。

最喜歡的是當公車經過一處上坡,坡路的頂點是短距離的小隧道,自隧道開始路面突然直轉為很陡峭,略微彎曲的下坡路;驀然出現的光亮和景色,總讓我覺得有點驚喜的美麗。

有點像開車去白沙灣一樣,繞著彎曲的坡路上上下下的行走,最後,轉個彎,眼前突然出現一抹藍藍海,美麗的驚喜。

當春季來臨時,這條下坡路旁有幢綠瓦白牆,像極Anne of Green Gables住的房屋,沒有圍牆的屋旁,種了一棵開滿細密金黃色圓球似的花樹,伴著綠色小小羽狀葉片。

後來查明原來樹名是Acacia baileyana,與打算做的童話混音故事《拉立葉叔叔》中的相思樹同種類,中文是灰葉栲。

曾經想要拍下那樣美麗的樹木,在樹下徘徊又徘徊,拍下無數張照片中,卻始終沒有一張能夠傳達眼裡所見到的驚艷美景,感動的心情。

昨日去小市場添購蔬菜時,意外發現竟然有那棵樹的花枝在販賣,細長的花枝,圓球似的黃花纍纍垂下,歡欣地綻放著春日,使得進入市場的人群都止步在花攤前,最後幾乎人人各買一把,將春天帶回家。

回家路上,當年輕陌生的店員將磨好的咖啡粉遞上時,見到我手裡拎著載滿各式蔬果的布袋中,偷偷探出頭的黃花,也忍不住微笑讚嘆「這花好美!」

點頭,以微笑回答。

或許,這樣的想法有點笨,然而,覺得那也是將喜悅分享出去。

有時,能夠分享的喜樂,遠勝於獨佔的快樂。

2008-02-10

efuto-藝術家介紹




e:

futo:信封

這兩個字是日文,翻譯過來是「圖畫信封」。


80年代,插畫家Satoshi Kitamura帶著他的作品在英國到處面試,尋找工作,最後來到一間出版社,Andersen Press. 當他坐下時,發現牆上掛滿一封封色彩鮮豔的手繪信封,全都是寄給出版社經理,Klaus Flugge。


驚嘆那樣的美麗之餘,他的心裡也想著「啊,竟然從來沒有想過能這樣寄信。」後來,他自然也成為畫信封的一份子。


他見到的這些漂亮有趣的手繪信封,是出自英國有名的童話插畫家,David McKee。對兒童繪本有興趣的人應該聽過,或是看過他的作品,《Elmer》,一隻身上有著七彩格子的大象。


一開始只有David Mckee,接著許多他的插畫朋友,或是Klaus Flugge的友人們,也漸漸這樣互相寄信,玩得不亦樂乎。


這本書收集了許多類似附圖的信封,是昨天的新發現,一眼見到就愛不釋手。


Satoshi Kitamura在提到「圖畫信封」時說,「因為每一個信封都是只為他/她而畫,也只寄給這個人,也因此非常的私人,這也是圖畫信封最特別的地方。」


在翻閱此書時,注意到有一位日本女性的名字,經常在信封上出現,後來發現是此書的編輯。


最後訪問Satoshi Kitamura的地方,他自己寫道,「每一次當我寄出剛畫好的圖畫信封時,心裡總一絲興奮和期待。這可會讓她驚喜?這會使她微笑嗎?她會怎麼想?」


然後最後一頁的信封,是David McKee畫給Satoshi Kitamura和這位編輯,慶祝他們結婚。


讀到這裡,忍不住微笑起來,覺得很溫馨又浪漫。


插畫家默默的只為她畫著一封封信,只想念這個人,只寫給這個人。我想,到最後這位編輯幾乎是日日看信箱,等待插畫家的來信吧。


電子科技發達的今日,電郵取代了一般的信件,電腦繪圖也多過手繪,便利之餘,總也少了些什麼。


信箱裡靜靜著一封來自友人情人的問候與關懷,親手繪上的圖案,想像對方專心畫圖的樣子,郵票顯示飄洋過海的旅程,我想,這是電子郵件無法取代的地方吧。