2009-08-12

啟程




記得剛開始學製書沒多久,一次製書老師介紹她即將販賣的作品,詳細形容製作過程後,年輕的她忽然有點感慨的說,不曉得購買者會不會曉得這些作品中,製作者所投入的時間與心血。


當時心裡偷偷回答,「不,他們不會曉得。」


然而實際上,不單只是手工製書,世界上任何事情都如此吧?假使不是當事者,我們永遠難以真正體會或瞭解其中的辛苦。


比方,折疊四本書的紙張,裁切至需要的尺寸,整齊放入重物下壓平,這樣簡單的幾句話,通常要花掉一個小時。又或者衣著光鮮亮麗的模特兒,為著工作不得不努力克制食慾,永恆吃不飽,或許甚至連一塊小小甜美的巧克力也長得像惡魔的誘惑;編輯連日重複閱讀同樣的小說檢錯字,萬一有沒發現的錯字,事後還必須聽讀者指責的電話,還有許許多多其他的事情。那是什麼樣的感覺?旁人很難真正感受吧。


或許因為喜歡紙張吧,因此製書對我而言,並不辛苦。每個過程都喜歡也享受。近來折疊紙張,經常想起上次拜訪德國製書家Veronika Schäpers時她所說過的那句話,「一本書籍漂亮與否,取決於折疊。」。因此後來每逢折疊的時刻,也更小心翼翼,希望能讓紙張更美麗些。


而製作時,專注在針、洞口與麻線迴繞間,眼角餘光偶爾掃描感受當日的氣候;晴天時地板邊緣會閃著亮光,雨天的滴答或嘩啦聲響,都隨著音樂遊蕩;有時腦海亂想亂跑時,也會好奇這些書,最後會到誰的手上呢?



前幾日夜裡坐在小工作室狹窄空間的地板上,做最後包裝和商品數量檢,然後將那些數月相伴,冬末春初到夏日,晴或雨,馬友友大提琴樂曲中逐一製做出來的書籍們小心放妥,封箱。


心情有點難以形容,一點點終於要寄出的放鬆感;然而更多的,卻是不安與緊張,擔心他們會不會安全抵達目的地,將來又是否會被善待?


忽然,想起出名的攝影師Michael Kenna受訪時對自己作品說過的話,「當他們離開踏出我的門口,就與我沒有關係了。」


我想,也真是如此吧?這些作品會有自己的命運,一如父母面對自己小孩的未來一樣,那,會是我去不到的地方,無法擔心的事情。


告別的時刻到了,輕輕貼上填妥的郵單,看著乖乖靜坐的兩個紙箱,祝福與祝福。