一直到2007年左右，我對書籍裝幀或手工書的看法或想像，跟百分之九十九點九的亞洲人並沒有什麼差異。書就是：出版社的書、藝術類畫冊硬皮書居多、然後手工書是封面黏很多花草或紙張粗糙凹凸不平的筆記，句點。
然後，當時還年幼的女兒有一日忽然問我：「書是怎麼做的？」
真是好問題，一個嗜讀的人，竟然從沒想過。在老友的協助下，趁著回台灣時，帶小孩拜訪了一間印刷及製作書籍的工廠。當時並沒有特別感覺，機械化流程，一堆堆紙跟著長長軌道摺黏裁貼，尾端跑出來一疊疊書。之後心中隱隱有種說不出的奇怪感覺，卻也說不出所以然，但從此以後，每次閱讀印刷或設計相關雜誌書籍時，就會特別留心裝幀部分。雖然日本有不少製作精美的書籍，卻也始終沒有引起我好奇的火花。直到隔年春季某一日，陸續在不同雜誌上見到日本老師都筑晶絵的兩件作品。上網找資料後，等了近半年才開始第一堂製本課，自此深陷書籍裝幀世界裡。
人生回憶的箱子裡，或許最閃爍耀眼的，都是那些屬於快樂或感動的吉光片羽吧。而那些動人或震撼時刻，從來都不僅只來自視覺，更需要其他感官共同經歷。
異於數位虛擬世界的實體物品，實際上能帶來更多不同層面的感受，也加深回憶。像是凝視更多細微處、耳朵所覺察的聲響、經過鼻端的氣味。觀看書籍時，還會多了一項，來自肢體的記憶：透過觸碰材質所感受到的一切，也會觸動感官，記錄的同時也形成記憶。
瑞士製本學校老師常常說：「要練到指尖長出眼睛來。」
實際上優秀的製本裝幀家的手指尖，不但看得到，且出神入化，彷彿魔術師一樣能變出振翅欲飛的白鴿。經過他們指尖所製作出來的美麗書籍，彷彿活著、正靜靜呼吸的生物，讓人見到時，有如遇見前生印記那樣，一眼就能辨認。而尚未見到前，也自然無從辨識起。
嚴格來說，台灣並不存在西式書籍裝幀的傳統技術，或是說因為歷史政治地緣因素，台灣幾乎是從線裝書直接橫跨到現代機械裝幀，中間那段千百年的裝幀史，都是些什麼呢？又是什麼造就目前古典裝幀及藝術書籍最好的製作者，依然都來自歐洲，且幾乎都有過書籍裝幀的師徒制訓練？
俗語說：『外行看熱鬧，內行看門道』。說到資深或大內高手不敢當，僅十餘年微薄行內經驗，但希望有機會邀請大家一起穿越到古代書籍裝幀世界去旅行。看看在翻山越海的遙遠異國裡，他們如何把不同材料的紙張印製和製作成書的過去。最美的書雖然目前還買不起，但有正式申請且獲得介紹許可，一點點珍藏如寶的大師手稿、幾冊藏書想一起分享和觀賞。最後聊聊在數位當道的現代裡，書籍的其他變化與可能。
不在天橋底，改在靜巷版畫室說書。六月談紙、夏季話匣子。
