霎時 - Flash

 

近期有時會想：為什麼嚮往永恆的人類會沉醉迷戀網路？一個如此不穩、消失時會無痕無跡的科技？是太習慣了，誤以為這一切都是日常，認為世界原本就如此？

也或許其實只是因為自己是個過時的人，所以才無法理解吧。

還是喜歡把照片沖印或列印出來，製成冊，想念時翻閱。

相簿中的照片是2013年，地點是瑞士南端義語區，Ascona。

書背結構別致有趣，照片使用最低限的膠質（書籍保存維護條款），成為自用的相簿很好，介紹作品的作品集也棒。

課程時間地點請見：OBL Photo Lab

＊兩張照片皆由OBL Photo Lab拍攝

無聊 - crosspatch

 

2021基礎課程使用的部分內頁

製作基礎課程內頁，一頁頁排版調整字體、更動大小、試印看樣，調整再調整。

一張張列印，看詩詞字句印得工整美麗而覺得高興。

即使不見得能順利成班，還是照樣製作，不曉得這是否算是一種無聊？

或許吧。

但人生灰沉長雨時期，總要會自得其樂，看著亮處，慢慢走。

（把字印得和紙張同色已然成為某種不良嗜好XD）

最初 - First Impression

2013 Centro del bel libro, Ascona

照片是2013年前往瑞士進修時，其中一堂課正在練習縫製書籍headband的時候。還需要再過五年才曉得，原來不是每個國家縫製headbands都是相同方式。

例如這張照片中，書背是面對縫製者，但是英國裝幀家縫製headband是書頁邊緣面向自己。這聽起來似乎是小事一件，不過就是書背和書頁緣的差異而已，調轉過來不就好了？

事實上並沒有那麼簡單。因為試過了，但完全無法進行縫製，腦海和雙手早已深植最初的講師所教授的技法。

最早的印象或認知，有時是很難輕易抹滅。技法是一件事，但假如牽涉到其他事情呢？

像是方便好好用的膠帶，三秒修好貼完任何破裂紙張。然後呢？然後會發生什麼？

以前還沒接觸過紙張和書籍修復前，也沒有想太多，後來才曉得，這個不到幾秒的「好簡單好方便」會成為日後難以處理的大問題。

（備註1：不少人都誤解Headbands是純裝飾，事實並非如此，至少最早發明時不是。在物資匱乏的年代，鮮少浪費。物件上會出現某些東西通常都其有理由。）

（備註2：【重新認識你的書】講座報名截止，先謝謝報名的各位（鞠躬），也因位人數不足無法開講，惋惜之餘也由衷抱歉～）

一期一會

「一期一會」是日文成語。簡單直譯是：一生僅有一次見面的緣分，告別後此生再無相見機會。
延伸之意是：人與人之間，每次相遇都是得來不易的緣分，也僅有此刻，應該好好珍惜。


教學很多時候其實都像如此，有些學員會繼續見面，有些在課程結束後，就斷了音訊，從此天涯。
人生本就無常，並不是想見就能見，多的是再也不見。
許多時候想著改天╱以後╱下一次，然後，
然後就再也沒有然後。


於我，每個課程、每位學員和每次相逢，都很特別也很珍惜。
有時課堂上的片段回憶會擅闖，像是學員談起醃製梅子時的乾燥過程、忽然有人起意要帶好喝的咖啡豆來，另外一位學員立即說那她帶磨豆機來，結果那堂課的休息時間教室裡滿滿咖啡香；
各行各業的學員們分享自己專業上的八卦、旅行和其他事物進修的心得感想、各種一開講就停不了的話題；大家製作中的高興驚嘆聲和斷線或卡線時的哀號、以及那些風雨無阻遠道北上的學員們.....。
由衷謝謝每位曾經參與過課程的學員們，謝謝你們帶來的美好時光（鞠躬）。

很多時候都覺得，倘若不是教學，像自己這樣古怪孤僻的性格，大概很難在茫茫人海中與你們相遇，更別提有機會說上幾句話。
雖然不曉得自己的專業帶給各位什麼，但很希望至少在各位上課的那些時間、那些過程，曾經稍微替你們的每一日添增一點點不同的色彩，或者是像自己一度期望過的那樣：打開一扇不同的窗口，介紹了不同的景致。
即使我們日後沒有機會再相見，也衷心希望各位身體健康、過得好好的。


基於一些因素，今年基礎課程只招生一次，共兩班，台北台中各一班。
明年太遙遠，暫時無法想像，然而最好的狀況，也是僅招生一次，好奇或有興趣的朋友，請把握機會。


（＊報名已結束，由衷感謝報名參與的你們）

更好

"You don't have to burn books to destroy a culture. Just get people to stop reading them." - Ray Bradbury 

「毀滅一個文化不需要燒掉他們的書籍，只要讓他們停止閱讀就好。」- 雷．布萊伯利

去年至今年，基礎課程招生都並不理想。雖然可能的因素有許多種，但決定先檢討自己的課程是否有缺失、內容及深度夠不夠好。
找一個資歷深厚且嚴格的大師評斷，或許是最好的方式吧。
厚著臉皮寫信，懇請荷蘭製本老師幫忙審核目前的課程。

初次收到的答覆是：先前五堂基礎課程內容與深度都合格，但是可以更好；同時隨信列出不少提問。
方式非常歐洲，但「回答問題」會牽涉思考，這也是培養思考、判斷能力，甚至日後再度碰上困難時如何處理的最佳方式吧。
於是，開始為期近兩個月的信件往來，之間也不停製作樣本，終於在日前獲得老師審查通過。

調整的重點在：如何在早期基礎打底最佳的八堂課，到後來的五堂課中取得最佳平衡。
八堂課事實上的確是最完整也最好的基礎課程，但礙於費用和時間長度，不得不調整。
五堂課一樣是合格的基礎課程，只是時間密集緊湊，訊息變得相對多，容易超載。
所以最終方案是：
最新版的基礎課程會調整為六堂，課程時間改為三個半小時。當然也因為課程堂數增加，費用也略有調整。

有興趣的朋友歡迎到此收看詳情，也歡迎參加～

-----------------------------------

引言單純是查資料時正好讀到，有點感觸因而貼上。
許多事物都是如此吧？沒有人繼續，就會消失。
而文化藝術類型這些價值類的事物，大概更容易如此吧。

夢想飛行的地方 - A Place For Dreams

每個人的夢想都不同，一個能讓人的夢想有機會起飛的地方，會什麼樣子呢？

對一個藝術家或工藝者而言，或許，不過就是一個能安心自由創作且有機會與其他創作者交流分享的地方吧。
日本橫浜美術館市民藝術工房的版畫室對我個人而言，就是那樣的場所。

認識橫浜美術館市民工房的版畫室其實不算久，約莫是居住日本最後那五六年，至今約十年前。

在他們經營的市民藝術工房中，最特殊的其中之一可說是版畫室的營運方式：版畫室有齊全完備的絹印、銅版畫與石版畫顏料、機器與設備。參與者自身有版畫經驗或參加他們所辦的基礎課程後，就可以申請報名自主製作。
只要繳付一點費用（難以想像的合理費用），除紙張需自備外，就可以在申請到的開放日裡使用裡面所有設備機器和顏料，製作自己的作品。
這樣方式，不但提供一個讓喜歡版畫的人得以有場所製作，使用個人無法負擔或安放的大型機材外，也有機會與其他創作者交流：欣賞不同作品，分享不同理念與製作時採用的各式技法。

自2006年參加他們的絹印基礎課程後，除了持續在版畫教室開放日製作絹印外，也參加銅版畫與石版畫基礎課程，無意間逐漸成為版畫愛好者，最後兩三年幾乎每週都固定在那裡製作自己的絹印或銅版畫作品，也因此與其他一起創作的人更加熟稔，不論版種。
多數時雖然大家都默默各自創作，但該怎麼形容才好？
裡面一起創作的人們，不論已是藝術家或單純為著喜愛版畫而來，雖然所有開放日也會有一位講師隨時提供技術上的諮詢或協助，但大家照樣會在旁人遇上困難時提供建議和經驗，無私分享彼此使用的技法，互看作品討論。身障者也一樣歡迎，會在講師協助下進行版畫創作。
在那裡越久，就越感動有這樣一個美好的地方存在。這是創作起源，也是書名由來。

後來開始學習製本裝幀加上有回台灣的計畫，因此一早便有製作這套書的想法。在獲得市民工房管理者的同意後，得以連續數日在不是開放日的早晨，前往版畫室進行拍攝。私心希望能透過攝影，記錄與紀念這個特別的場域：一個讓創作者得以安心夢想，持續創作的地方。

三個部份皆為分開閱讀的形式，但書籍整體則利用紙張摺疊特性，將三個部份不使用粘膠而串連一起成為一冊書。
理由是：雖然都是版畫也都在相同的地方製作，但每種版畫特性不同，而在裡面創作者通常也都只對其中一種版畫有特殊偏好與熱愛，因此希望能夠透過結構設計表達與呈現：「不同與相同」。
「不同」的是版畫種類，「相同」是對版畫熱情，以及都在同一個場所創作與製作。

照片印刷選擇很薄的日本楮紙，來自日本「紙舖 直」的RK20。而會選擇與使用這款紙張也算是一種註定或緣分吧。

因為初次聽見這間知名紙店，正是版畫室的講師提及所以慕名去那裡購買過紙張，至今依然是最喜愛的紙店之一。當今年春季因緣巧合下與「紙舖 直」的老闆見面時，看見他個人使用RK20的攝影作品集，一眼見到就曉得那是自己正在苦尋的紙張。也因為輕且薄，因此翻閱時請務必小心，以免損傷紙張。

但願能藉由這樣的製作形式和使用的紙張材質，讓讀者在翻閱時，透過完全迥異的書籍結構形式出現截然不同的閱讀感受，同時也能感覺紙張的那份溫潤，以及紙張經由摺疊時所呈現類似魔法似的變化。

除紙張頁面有使用自製糨糊黏貼外，其餘部分完全沒有使用任何黏膠。書籍結構方式為自創形式。

雖然是首次攝影作品集，但因視力緣故，既是初次也是最後。


書籍影片連結：
https://vimeo.com/197497376


作品材質：紙張
封面：日本竹尾紙張公司，シ－プスキン（sheepskin）
內頁：日本「紙舖直」和紙，楮皮紙，RK20
印刷方式：噴墨印表機列印
內容印刷文字：中文、日文、英文
書盒：霧面壓克力箱
製作冊數與實際銷售冊數：43冊，銷售總冊數38冊（四冊樣本，一冊贈予橫浜美術館市民工作房版畫室收藏）
贊助：國家文化藝術基金會
定價：台幣貳萬伍千陸佰元整（£600./€690./¥130,000./USD$810.）＊價格不含郵資/It is excluding shipping charges.

銷售地點：請私訊聯絡


備註1：由於紙張很薄與紙張材質緣故，印刷時偶爾照片會出現輕微白點或紙張纖維狀。
備註2：製本學員有優惠價格，有興趣的同學麻煩請e-mail聯絡






後記：
製本裝幀工藝與其他工藝相同，都需要漫長的製作時間，經歷許多不斷重覆又重覆的步驟、手續和過程。

這次與過往製作最大不同的是作品數量多，舉例來說：內頁紙張需要的總長度接近兩公里。每日跪在地上裁切，同時一邊黏貼與印刷，即便盡全力還是耗費超過三個多月才完成這部份的工程。後續當然還有其他部份，像是摺疊與頁面間的黏貼等，所需要的時間更長，每個手續完成時間都是以月計算，但製作精密度卻需要逐厘計較。

這些相信在凡事早已機械和現代化的生活中，應該很難想像，或許也屬於不可思議的緩慢和毫無效率吧。畢竟大量印刷的書籍，一日便能完成上百甚或上千冊。因此當一般人見到作品時，可能非常難以想像不過數十冊書而已，竟然需要耗費如此漫長的時間與過程才能完成。
可是也一如瑞士製本學校的講師曾經說過：「製本裝幀家所做的一切，是不能夠被察覺。」，換句話說，一本手製作的書籍一定要毫無瑕疵的完成，完美呈現在讀者眼前，一如千百年前的製本裝幀工藝家一樣。
至於裡面瑣碎或艱辛困難的步驟與過程，也只不過是製本裝幀工藝者工作的一部份而已。

另外則是整個製作過程是在手傷和復健中並行。必須在不讓傷勢惡化但同時需要長時間工作中求取平衡，也需要與維持生計奮鬥。但既是自己選擇的道路，再怎麼艱難，總要一一克服，努力解決。
雖然過程中難題不斷、考驗從沒少過，但是最後，當封面完成的那一瞬間，那些過程中所有辛苦都已經有了最好的回報，不論銷售結果如何。

由衷感謝國藝會願意提供補助，雖然獲得的款項不如預期，但倘若不是如此，對於一個長期處於經濟拮据、生活始終在低於平均收入的製本裝幀工藝者而言，缺少這份補助，就幾乎沒有機會可以完成這套放在心裡幾年、一直想完成的作品。非常感謝。


曾經讀過一句話「文化需要時間累積」，而藝術和工藝則是文化的一部份。
倘若能夠奢望的話，希望有一天，台灣也會有這樣一個地方，讓所有不同藝術或工藝領域的人可以一起共享場域，用自己的速度創作、分享交流技術與經驗想法，累積屬於台灣自己的藝術和文化。

往前 - move on

忙碌與忙碌之間抬頭，忽然發覺一年三百六十六日、八千七百八十四個小時，竟就這樣無息走到了近尾聲，就快劃上句點，成為過去。

這一年中發生了些什麼、都做了些什麼？潮水思緒裡默默回想，問自己。

假如人生是個不斷追尋與失去的旅行，那麼，希望自己不管那一年、不論幾歲、不限領域，都能經常多學多看多知道一點；
也希望能從生活與工作的各式挫敗經驗裡，對人事物多些理解與領悟。

或許，算是種面對無常人生的方式吧。

明年年初有進修計劃，所有課程含製本進階課程皆會暫停半年，下回再度開課會是2017年五月中旬以後。

更好，一直是接觸製本工藝開始時的初衷，也是從沒變過的目標。

Q & A 第一問

Q：
書琦：「近日研究阿拉伯書法相關資料，有看到他們造紙的過程中使用瑪瑙，大概長的如附件那樣(據說是近代改裝的版本)，
我從碎片般的資料得知可能是用來把紙張磨的光滑。
故想請問歐洲裝幀中有類似的工法?或是有用到瑪瑙的地方嗎?(例如燙金?或是??)
不然我覺得用瑪瑙來磨紙張真的是超瘋狂的製法啊@@」

A：
阿拉伯製紙時的確是用瑪瑙來磨紙張，除瑪瑙外也用縞瑪瑙或玻璃。
製紙前面過程和東方製紙差不多，但原料不大一樣（因為生長的植物不同），所以加上一些布料（最早是棉，後來多半是亞麻和麻），晒乾後會塗上一層糊（starch)，好讓紙張收縮也讓他們的植物纖維緊密（因為較粗且長），也便於書寫。
磨紙是由於書寫工具的差異，亞洲使用毛筆（前端軟毛），可是阿拉伯國家使用蘆葦筆，筆端硬且堅，不磨紙的話會無法順利書寫。（推測應該是因為最早用的是莎草紙，然後羊皮紙，兩種合適蘆葦筆，接下來的替代用品也需要有同樣功能）
另外也查了一下瑪瑙產區，古希臘和埃及似乎都有，加上當時製紙/製本應該是可比美iPhone的流行賺錢行業，使用瑪瑙應該不會很誇張（猜想主要應該也有包涵韌度合適，且比較不傷紙張？或製造容易，或者比玻璃耐碎？），或許小型點的製紙坊會用玻璃吧？:)

另外是歐洲裝幀中是否有類似工法？有的，你答對了，是燙金的部份：放上金箔後需要推磨的時候。
不過歐洲裝幀的確似乎是只有在燙金上才使用瑪瑙（這部份應該是受阿拉伯影響），製紙部份並沒有很明確的書寫，因此我不敢說從來沒有使用瑪瑙磨紙，但就算有或許時間也不常，這和紙張產地原料、「紙張」用來做什麼以及書寫的工具有關。

從中東製紙到歐洲製紙時間很快，從西元751年在Samarkand（撒馬爾罕，現在烏茲別克斯坦的第二大城市）建立製紙廠開始，793年就前進到現在戰火不斷的伊拉克首都巴格達，825年目前最淒慘的大馬士革則是提供歐洲所需要的紙張，埃及也接著跟進，首度進入歐洲內陸是1150年從西班牙開始，決定性的改變則是從義大利的Fabriano製紙開始。不但原料更新，製紙技術也跟進：漉紙的框從棉線和竹子改為黃銅，紙張纖維捶打方式和混合也逐漸採用更進步的方式，水車，所以能夠大量製造。

另外一點則是紙張製作完畢後上膠（sizing）的原料。阿拉伯國家使用麵粉或米的澱粉，13世紀快結束時義大利製紙職人用動物明膠（Gelatine）來上膠，動物膠在價格上並不貴，紙感也比上植物澱粉透明且滑順，防水和防蟲性都較好。（其實兩個都是蟲蟲天然食物…鐵膽墨水會造成的腐蝕問題-ink corrosion-才是無法修復的大問題）這時期還有磨紙，用石砥，但書上沒有詳細說明如何磨或者使用方式（待查），不過個人猜測磨紙時期大概不長，因為歐洲書寫工具和阿拉伯國家不同，而且再過一百年，活版印刷技術就會發明了，紙張做為書寫工具也越來越少，逐漸減少，現在才是真的式微中。

個人也覺得除此之外，西方能大量生產而且是品質不差的狀況下，應該是為什麼阿拉伯國家製紙最後凋零的緣故，阿拉伯製紙需要很久的時間，方式和東方差不多，沒有機械化，加上磨紙就更耗時..。
來自葉門的書籍修復家講師曾說過，現在阿拉伯國家已經不生產紙張，主因就是「沒市場」，「買進口還比較便宜」。....

最後，個人比較好奇的是，照歷史看來，既然阿拉伯國家也用買來的紙張，現代製造紙張的技術應該更好，那磨紙是否有需要？磨過的紙張真的會比較好寫嗎？還是使用手工紙才會有需要？



*主要資訊出處：
https://jklafrance.files.wordpress.com/2013/02/artc-831-research-paper.pdf
http://www.paperonline.org/history-of-paper/timeline
http://www.geocities.jp/shomotsushi/2syo.htm

http://www.kamifujiwara.co.jp/kami/history.html

如何磨紙的照片：
http://www.islamicartgallery.co.uk/8fold_flower.html

變動

任何變動向來都不會是簡單或輕易的決定，人生如此，教學課程亦然。




製作與製作的間中抽出時間準備下一次課程。
總想透過課程介紹紙張的豐富與多樣，因此每期使用的紙張也不盡然相同。
翻閱手邊逐漸增加的一冊冊紙樣，反覆細看。



過往兩年的基礎紙張變化和製本八堂課程，每週上課一次，總共需要兩個月的時間。課程設計的初衷是抱著「如何讓一般愛書愛紙但並無製本經驗或不常接觸的人，在最短的時間裡建立最紮實製本基礎技術」的信念，再三思考後設計的課程。
課程時間雖然看似長，其實也依然還在入門起手式。之後，那和學習樂器相同，不存在速成、立刻、馬上。
想彈奏出美妙動人樂聲？需要時間，學習練習，練習學習，以年計算的練習。很多很多年。

然則也因為課程時間較長與費用的緣故，經常造成招生不易的難題。只是過去每次見到同學們到第八堂課，製作出那些令人眼前一亮的作品時，都忍不住心想：就算學生們沒有打算入行，只要持續練習，之後不論用在平面設計或是Zine或小量個人作品的製作上，完全是可以拭目以待的好作品。
總會覺得頑固堅持「基礎很重要」的信念有其必要。




凝視紙張，手指輕觸他們各種不同的糙硬細軟特質、輕淡薄濃的色系在腦海裡揚起各式想像：他們適合哪一種縫製法？換一種又會如何？



然而現實面的問題依然存在：如何讓更多人認識、接觸、參與製本工藝？
今年前半年與324工作房的朋友們一再反覆討論。最後，初衷不變但重新再規劃一遍。將課程濃縮，以最基礎的摺疊配合縫製法為主的五堂課。希望這樣的調整，能夠吸引更多人願意來一探歐洲製本工藝的世界。
不過，這也是最濃縮、無法更短的基礎課程。

已刪除的幾堂課程，屬於比較傾向從摺疊與切割紙張來變化、較為接近書籍藝術（Book Art）的入門區塊。這部份則希望日後還有機會調整成獨立的幾堂課程。
畢竟從有書籍開始至今千年的歷史裡，一本書，從來都不是只有一個樣貌，一種形狀。
書和所有人類歷史上的其他事物相同，跟隨著國度地域所擁有的材料、技術與社會人文時事，一同演化又演化。
對於喜愛閱讀和又從事手工製本的我而言，倘若手工製本能真的能在台灣落地生根，實在非常好奇在設計與創意人才豐富的台灣，會發展出什麼樣屬於自己的書籍藝術呢？




邊想邊挑選，決定後立即在用剩的紙張角落裡，寫下不同課程的各式紙張名稱磅數、計算張數、畫出紙張絲向與切割示意圖。接下來是為期數日的往來信件，充滿繁雜數字細節。

最終，美工刀輕輕劃開長方形牛皮紙小包上的膠帶，裁切整齊的各色紙張探出頭來眨眼呼吸。
之後他們將會認識誰呢？在已識或尚未認識的同學們手中，最終將變成什麼樣的一本小書？
紙張安靜等。



變動，其實也是一種嘗試，轉換。
試試看，然後繼續盡力而為。

亮光

歐洲傳統的工藝之一：手工製本裝幀技術。前四年是學徒生涯，再來還需要長達六年的反覆磨鍊期，十年後才能獨當一面，運氣好的話，之後可以開設屬於自己的製本裝幀工作坊。

因為上面那段話，日前被問到一個很有趣的問題：為什麼是十年？

如果問題是在其他領域呢？假設是音樂或廚藝呢？

一個人要練習多久才能夠成為演奏家或是音樂家？

一個人需要切多少菜、烹調多久才能成為主廚或是米其林三星的廚師？

會不會無論什麼領域，十年，都是很短的時間，應該是非常努力，運氣又很好才能在短時間內成就那些吧？

而如何才能讓這項歐洲工藝在一個沒有真正西式製本裝幀工作坊和歷史的國度裡落地生根，發展出屬於自己樣貌的工藝？

坦白說，常有路難行的感覺。除卻材料、工具和道具的極度不足外，台灣也是個不大重視藝術和看輕手工藝的國度，加上現代各國的社會也正處於追求速度、效率優先的IT世界裡，即便在歐洲，這項手工藝也逐漸式微。

雪上加霜似乎是滿合適的形容詞。

可是，

逐漸偶遇一些想法類似的人們。他們在自己深愛的藝術或是手工藝領域裡，十年二十年，不計時數默默努力，堅持著自己的夢想往前走。

還有那些參與課程的同學們，願意花金錢與起碼兩個月的時間，每週每週風雨無阻的來，更熱情的分享各式展覽或網路相關資訊（這個網頁中的「各式訊息分享」裡，多數資訊都要歸功於不少同學）。每次八堂課的最後一堂，看見大家的創作作品時，也特別感動，因為那些過程中涓滴的努力、讓人亮眼的創作力，都綻放在作品裡，次次都讓我深以為傲。

也因此覺得，製本工藝在台灣還是很有希望，他日，一定會有不輸給歐美的優秀書籍藝術作品出現吧。

或許，一個屬於自己國度和下個世代紙本書籍藝術的未來，並非空想或幻覺吧。

這些，都成為鼓舞自己繼續繼續下去的，亮光。




（這是今日一位同學捎來的連結分享，裡面的書籍修復的功力一等一。）
（近期工作坊訊息已貼上）

「月曆書 Live」- 古國萱作品集

「在每個人的生命中，有時內心的火焰熄滅了。當遇見其他人因而再度被點燃時，我們應該深深感激這些人使我們重燃心靈之火。」--史懷哲

"In everyone's life, at some time, our inner fire goes out. It is then burst into flame by an encounter with another human being. We should all be thankful for those people who rekindle the inner spirit."  --Albert Schweitzer

楔子

這個故事，是前年秋末一個雲很厚的下午開始。

那年不曉得何故，整年雨像是沒停過似的，也正好在谷底，心情和天候同樣灰黯。

就在那時候，收到324版畫工房竹君捎來的第一道微光：他們邀請一起參加他們隔年在台北國際書展舉辦的活動。

那個秋末下午，主辦人忠銘和竹君把參加者都聚在一起，書展要一起工作五日，先讓大家彼此認識。那是第一次見到國萱和她的剪紙創作。

微暗的工作室，大螢幕上映出國萱的剪紙作品，雨滴和輕輕彎下的草，眼前頓時一亮，有很長一段時間異常消沉、所有感受都似隔著一道厚牆的自己，在那瞬間，心裡像是有點什麼，輕輕醒來。

國萱的作品和一般剪紙作品差異最大的，除出是用詩或一句話剪出的圖形外，剪之前也無需畫草稿，當句子與感受連結後，就直接剪出圖樣或字。圖形意外的樸拙簡潔，沒有一般常見的複雜線條，然而詩句中所包含的情感卻一分不少。

簡單，從來都不是件容易的事，一如倪匡曾說過短篇小說比長篇還難寫，因為三言兩語要寫盡人生起伏和七情六慾，還要讓讀者感動？！藝術創作也相同，要將那些豐富的情感用最簡單的圖形表達，難度很高。

隔年書展期間和國萱逐漸熟識後，主動找國萱一起合作，希望作品會是一個可以常常見到，甚至使用的作品，最後選擇製成不失書的本質的月曆。

比較私心的也正是這部份，因為只有當那是月曆的時候，才可以天天看到那些動人的作品，可以提醒或陪伴，度過人生旅路的高高低低。

Live

製作主題或書名，並不是指吸入氧氣吐出二氧化碳，醫學上「活著」的這件事；也不是只想說「生活」。而是，和英文字典中當動詞時的解釋一樣，後面附著一堆問號像是：怎麼活？如何活？怎麼過？什麼經驗？瞭解或體認了什麼？

地球繞著太陽轉一圈的時光，人類訂為一年，劃分四季。久了或習慣了，有時也就忘記，其實每一年、每一日都是獨一無二，過完就成為歷史，無法回頭，不能重來更無法停止。

而所有時間，都必然會發生一些什麼，也帶來了各式各樣的感受與情緒，悲傷歡喜，苦痛快樂，行為和反應。這些都會隨著年月日逐步累積，架構現在和未來的自己。

因此，每一日要如何過，不就很重要嗎？

抱著這些想法配合著月曆本身需要的季節特性，和國萱一起選擇適合每個月的作品。

今年二月初就開始著手規劃，到完成幾乎橫跨一整年，所以其實幕後工程也像是反應主題：「過日子」。因為那些大小事，或多或少都影響整個製作的過程。

像是除了彼此各自的其他工作與日常生活波動外，一路經過似乎特別動盪的這一年：

在擔憂著太陽花學運和反核四中，需要努力才能靜下心討論、選圖和排版；訂紙和挑色前後的北捷事件與澎湖空難；製版和凸版印刷時遇見酷暑和高雄氣爆；接手製本部分時，香港佔中和餿水油新聞環繞。

地理位置較遠些的有伊波拉病毒蔓延的西非，兩次馬來西亞航空空難，敘利亞不停歇的內戰，蘇格蘭獨立公投，中東ISIS等等等。

這些許許多多、遠或近的大小小事件，生老病死，不止提醒生命是有時限的；有些則直接或間接造成影響，甚或改變一個人的生活、想法與行動。

在人生無常，生命的脆弱裡，或許能做的是，每一日都盡量好好過吧？不論對每個人而言，「好」的定義是什麼。

好好的

月曆書上的12個剪紙作品，分佈在七張厚紙板上，也因為選紙時實在難以取捨白色或灰藍，所以兩個顏色一起用，白色灰藍輪流，也因為正好是單數，因此變成兩套封面顏色不同的作品集。

看著一樣圖形，顏色相同，但印在底色不同的紙張，形成截然不同感覺，非常有趣，像雙胞胎一樣，各有各的性格。

也因為每個月連結在一起，成為了一年，因此製本設計上，也是使用同樣方式，七張紙只用紙條交錯串連。又因為人生總有上落，不可能日日都快樂，因此紙條染成銀色，正好在書的邊緣，像是英文俗諺「Every cloud has a silver lining.--每朵烏雲都鑲着銀邊。」，萬一有低落的時刻，也能遇見那些微光。

包裝上的章，自然也是國萱的剪紙作品，不過國萱親手用橡皮章刻出。

包裝時輕輕蓋在薄薄的宣紙上，這是我們給各位的祝福，希望月曆的12個剪紙作品，能夠陪伴各位好好度過未來一年。

尺寸：27x39x1.2cm

紙張材質：GA file, 900kg

紙張顏色：米白，灰藍

印刷：凸版印刷，格志凸版印刷工作室，王春安先生

冊數：總數50冊，樣本四冊。

            白色封面 25冊

            灰藍色封面 25冊

（已經全部售出，謝謝各位的喜愛和支持 27.12.2014）

註1:其他幕後故事，請往古國萱部落格。:)

註2: 本文使用的照片是白色封面冊。

工作日誌 其一：ancor

凸版印刷，王春安先生

在田徑接力賽跑中，最後的跑者英文稱為ancor，一般是速度最快的跑者，承擔最後輸贏的重責。

這次新作和過往不同，第一次用合作的方式進行，也因為負責的部份剛好是最後，感覺像是參加了接力賽跑，一棒接一棒，最後，棒子交在自己手上。

當然，這和接力賽最不同的除了沒有獎牌或輸贏可言外，在藝術作品接力製作中最後一棒也與速度無關，但和結果有關。因為製本本身是屬於類似收尾，與作品最後的完成度有密切關聯。好或者不好？能不能完整呈現圖文內容本身？就看這部份。

面對著一張張印製好的圖形和詩句，腦海湧現的是：

那些都是國萱剪紙創作與排版的每一刻、是王先生耗費整整五個工作日辛苦對版調色、仔細印刷的成果。

身為最後一棒，任何製本上的差錯都會影響先前努力的結果，除了深覺責任重大外，更希望不負所託和信賴。

時限緊迫。但提醒自己，別焦躁，

每張紙都要小心，

謹慎再謹慎，

都要做到最好。

小品集II 補記

一時忘記，但沒想到就真的忘記，近日才猛然憶起，抱歉讓各位久等了。
補寫小品集II的故事如下，也正好今日是中秋月圓時，祝各位賞月快樂。


西元一千八百多年前，埃及的書本是什麼模樣？你的腦海中會浮出什麼？莎草紙？捲軸？

或許有點難以想像，但是現今的書本形式，是源自埃及。

小品集系列一開始，就是為了希望能介紹各種西方早期不黏貼的書籍裝丁法，源頭當然不能不提，更不容錯過。這也是小品集II的主角，最古老的製本法。

現代書籍都是編列印刷後，以一疊疊的形式縫製或黏貼而成，這樣的疊頁文本方式稱為「抄本 - codex」，而根據西方書籍修復家的文獻和書籍，目前所知這樣的形式最早是在埃及出現。也因為抄本製法來自信奉基督教的埃及人，科普特族群（the Copts），因此製法稱為「科普特裝丁- coptic binding」，或「科普特縫製法 - coptic sewing」。使用時期大致從西元第二世紀到第十一世紀左右。
當時的文本是以抄寫的方式寫在莎草、紙羊皮紙上，折為疊頁後縫製在木頭或皮革上。除了縫製過程並不使用任何黏膠外，縫法最特別也容易辨認的是：書背上的疊與疊之間，像是有許多麻花細密編織為條，串起而成。

製作前，想像千年之前的遙遠陌生國度，然後挑選色系偏米白，含棉量高但不平滑的紙張為內頁；封面是淡米黃色，佈滿不勻稱的細紋，像塵揚飛沙過後的殘痕。

一邊縫製，也一邊衷心感謝每位前輩製本家和書籍修復家。因為他們的努力追尋、維護與保存，所以即使在科普特語已經幾乎消逝的千年後，我們依然得以在這冊麻花織出似的筆記上，繼續提筆，持續書寫。



製作總數：40冊，樣本兩冊

「尋書啟事」

最初在誠品書店寄賣開始，就替每次製作的筆記本們寫一冊介紹小書，希望陌生讀者能更瞭解製本、製作主題和故事。也因為是自己編排印製，為了避免出錯，雖然只需要兩冊，總是會多印一份，一兩年下來，累積不少，後來將這些多出的份數一起縫製，製作成冊。

最初，只是當成紀念。但翻閱時，總像能見到那些製作的日子，那些背後與過程。

後來，偶有需要，也成為能在短時間內，簡單介紹自己作品的小樣書。

她跟著自己很多年，到處去。從日本回來了台灣，去了歐洲再回來，經過許多陌生人的手，雖然輾轉，但不流離。

在324版畫工作室銷售後，由於一些因素並沒有太多新作品，所以暫無製作介紹小冊，因此提供這本小樣書，放在作品旁邊，希望能夠照舊以此介紹與說明，關於製本的一切。

據說，小樣書也真的擔下這個重責，有不少人會因此坐下，翻閱與分享這些年來在下製本的故事。

然而，幾週前，這本小樣書消失了。

現代社會，多數物品都是工廠大量生產和販賣的時代，對很多人來說，筆記不過是數千本其中之一，隨時都可以抽出補上一本當樣本，但是，在下的製作一向都是小量，小樣本更是並非如此，僅此一冊，無可取代。

在下很真誠的希望，取走的人：您只是借閱，而不是打算就此將她據為己有。

除了她對在下的意義非凡外，也因為人的基本道德觀，所以被偷竊的物品會始終見不得光，不會得到好的待遇，落得被塞在某個角落，從此蒙塵度日，最後淪為垃圾或資源回收物的命運。

「佔有」，並非真心喜愛或珍惜一本書的方式吧？

假如您是單純喜歡文章內容，在下很感謝您的賞識，但是讓那本樣書能有更多人能閱讀，不是很好嗎？如果真有許多人提出類似希望，在下會考慮製作複製版本，正式銷售。

倘若您是好奇想參考其中製本方式，那表示您是位喜歡手工製本的人；既然喜歡，自己創作不是更好嗎？

不論您出自任何理由，帶走了那本小書，都請歸還。

可以郵送寄還，也可以在開放日時再度放回，只要您歸還，我們不會追究其他。

在下和324版畫工作室的朋友們願意將這次的事件，當成小樣書去了一趟小旅行，您會讓她平安回來。

畢竟，喜愛版畫和愛書的人，才會不遠千里，走進小巷弄中的324版畫工作室；而真的愛書的人，也不會如此對待一本書，不是嗎？