前言

製作筆記開始寄賣誠品至今，快兩年。這是第一次在製作中發生不斷的意外，接二連三，不但無法如計畫進行，也導致製作大幅延期。

最先發生的意外，是日本東北大地震。

雖然居住地離震源區有段滿遠的距離，然而還是無法不受到波及。渡過一段近一個月需要天天看報紙檢查停電時段，一些日常生活用品和食物突然在市面上消失，也才猛然驚覺，原來很單純的地殼變動，會帶來一連串連鎖影響；大至許多生命在瞬間消失、商業工業的毀損與停滯，小至一般市民的普通生活亂了腳步。

然而，或許會否世事原本就是如此呢？即使是小小的變化，有時甚至無法察覺，但實際上像水面漣漪一樣，漸漸盪開，引起各種波動呢？

或許吧。

可能因為不久前才讀過許爾文•努蘭的《死亡的臉》（"How we die: reflections on life's final chapter" by Sherwin B. Nuland），因此眾多意外中，另外一件感受也深刻的，正好發生在趕製特別設計製作的交換日記 - 《結繩記事》一款時。

一位熟悉的遠親過世，噩耗傳來的前兩週，才剛拜訪問候過的笑容滿面長者。

雖然每個人都曉得，人的壽命有期限，實際上出生的那一刻，死亡已經在等待，這是生命的形式，無人能改變的最終結局。

然而，那並不容易面對，是許多人最深的恐懼，或許因此，人類才發明了葬禮這樣的儀式吧？教導人如何承認死亡、面對死別。

很多年沒有參加過葬禮，日本的方式也與記憶裡的台灣習俗有異，或許最大的差別是出殯前吧？

蓋棺的儀式在所有誦經與前來燒香行禮的親友弔客都致意後開始。

葬儀社工作人員取下四周裝飾的各式白色花朵，讓近親熟友放入棺木中，讓逝者周遭都有滿滿花朵陪伴，之後在眾人淚眼模糊中，沈重的棺木緩緩蓋下.....

對我個人而言，沒有什麼比棺木闔上的那一瞬間還要能感受那份深沉的椎心痛楚，因為裡面包含的訊息鮮明且強烈:

這個人，是再也不會回來了。

真的走了，真正離開，終生再也見不到了.......

最早製作交換日記的理由，也是那位與丈夫相隔兩地的客人朋友提起，她希望能和自己在遠地工作的丈夫寫交換日記，分享一點當彼此無法相伴時的生活點滴與心情。

她也提出一項滿特別的要求，希望能在疊頁間增加信封，好放一些值得紀念的零碎小東西，個人覺得這樣的設計滿有趣，因此開始設計規劃。但計算後發現，單純只製作一套的費用會很高，因此考慮後決定不如多製作些，成為可以寄賣的作品，讓更多人都能夠有機會也寫交換日記，一起享受寫，一起分享。

在經歷了前半年的諸多意外後，那位長者的葬禮又正好發生在製作這套的期間裡，因此在縫製時有更多感想。

人生無常。

對未來抱著夢想與期盼雖然很正常，然而，眼前的時刻也一樣重要吧？

盡量享受日常生活的點滴，享受與自己喜愛的親友的相處時光，蒐集其中大大小小的快樂，記憶也記錄那些，那麼即使往後不可避的悲痛時刻來臨時，或許也能幫助自身渡過那樣的時刻，更甚至有可能稍微減輕一點點那樣巨大且強烈的哀慟吧。

因為，

It was a happy moment, and it would always remains so.

在一個沒有永遠與無常的世界，

牢記那一刻的笑容歡顏，

珍惜與記憶，使那一刻的笑聲，永恆。

備註:

2011年6月最後一日的早晨，終於將作品寄出。

只希望他們一如過往，

平安飄洋過海，

抵達也啟程，

各自的旅途。

霜雪記憶 - ice core

"冰層就像樹木的年輪一樣，記錄了過去氣候的歷史。在冰樣本中，一個冰層的厚度可以指出當年的降雪量。比較粗糙又比較重的塵埃顆粒表示曾有強風吹襲；火山灰是火山爆發的記號。約60公尺以下的深度，壓力足夠可以留住氣泡，這些氣泡可以用來分析甲烷與二氧化碳的含量。熱帶沼澤中的細菌會製造出甲烷；甲烷的增加就表示有較多的熱帶溼度，也就是氣候比較溫暖。這些都是找出某一年溫度的間接方法。當然也有直接的方法可以找到這些線索。

並不是所有的冰都一樣，而是它們的變化，即使有些變化只能夠用精確的儀器才可以偵測到，卻洩漏了許多祕密。夏天形成的冰晶會比冬天的大。由夏天的雪所形成的冰，酸性比較強；塵埃喜歡在春天聚集，因為風比較強；乾燥的年份，會聚集更多塵埃。這些信息可以告訴我們一年中的冷熱、乾濕的記錄。 "

摘自《溫度，決定一切》，作者沙格瑞，A Matter of Degrees by Gino Segrè

書中也提到，冰是尋找冷熱記錄的最佳選擇，特別是在南極或格陵蘭深處，溫度使得冰雪不會溶解反而逐漸累積，底層在壓力下會慢慢壓縮成均勻的冰層。

如何在冰層中取出冰核研究呢？

方式是探鑽深層冰，科學家在預先估計好的深度停止探鑽，取出圓柱形的冰核，在地面上使用各式儀器分析。在格陵蘭科學家曾探鑽到三公里多的深度，挖出來有十萬年歷史的冰核。

第一次讀到這段時整個人呆住，從來沒有想過那些飄落掌心會立即融化的雪花，在平均氣溫攝氏零下50度的萬載玄冰世界中竟有自身的記憶，不但記得多，也記得人類無法想像的遙遠過去，有種難言的不可思議感。

隨著科學進步，人類可以分析推測各種化石的是幾萬年前的生物；發現了原始人的骨骼，可以推測那是多久以前的人類祖先，也可以從一棵樹的年輪上曉得它活了多久；然而他們都只單純記錄時間，無法如冰核一般也記錄自身之外的地球歷史變遷。

想像著一年又一年的漫天雪花紛飛在冰寒極地裡，帶著那年的冷與熱，塵與土，一層又一層，一層又一層的緩緩覆蓋、累積。。。

忽然覺得，某種程度上，那不也像一個人的性格如何形成相似嗎？

從出生那一剎那開始，除卻自身原有的遺傳與性格特質外，每件發生在自身的遭遇、經驗和歷練，都會逐漸形成此刻的自己；而現在的自己，依然在改變中，直到生命走到了盡頭。

雖然人腦在人死亡後無法保存，然而活著的時候，總是可以做記錄吧？因為人類是非常健忘的動物，當時沒有記錄寫下，除非是很特別的記憶，要不然終究會遺忘。而不論哪一次的歡笑與甜蜜，或者某段最黑暗絕望的時刻，都是成為現在、此時的自身的緣由。

當然，過去是過去，現在是現在，人無法改變已經發生的過去，更無法控制或預測未來。

然則，記錄了那些經歷過的笑聲和眼淚，快樂和悲傷，他日回首停步翻閱時，除了溫習那些雖然褪色但曾經繽紛的記憶外，

或許，

也像是再度審視自身，使自身稍微更瞭解自己，說不定能還能夠與過去不足的自身握手和解。

而在原諒自身的同時，說不定，

也能夠進一步諒解他人吧？

附註: 下面是美國自然科學博物館有關冰核（ice core）的網站連結，有興趣的話，在這裡可以看到被保存的冰核原貌以及其他更詳細的解釋與說明。

http://www.amnh.org/sciencebulletins/content/e.f.glaciers.20050331/assets/147/

不確定的2011 - The uncertainty of 2011

人類對於未知，經常抱有恐懼因而不安，於是總渴望能夠預知未來，期盼能避免不幸或痛苦。

然則，倘若對於未來的每件事情會發生的事情都清楚知道時，人真的會比較快樂嗎？

不確定時，雖然偶爾會帶來不安搖擺或者對自身信念起質疑，然而反過來說，那不也表示任何事情都擁有許多大概、或許、不一定等等的更多不同可能性呢？

那不是也同時讓腦海與心裡存有一點空白的空間，或許那樣的狀況下，更能從各式不同角度看待各種事情，也更能接受新事物、新的想法，甚至新的變化吧。

計畫製作2011記事本時，想將「不確定」的想法放入設計中，畢竟，每個新的一年，不也代表著充滿不確定，無可預測的未來不是嗎？

而提到「不確定」，立即想起量子力學中物理學家海森堡所提出的「不確定原理」，因此借用被評判為最美麗的物理實驗——楊氏雙縫實驗當成底稿，修改數次後，絹印為封面。（在這裡要感謝一位物理博士的朋友A.L.，沒有他的建議，這個圖樣將會差很多。

月曆首頁的照片，來自物理大師愛因斯坦和波耳對於量子力學的爭論對白。

愛因斯坦曾經針對量子力學的不確定性說過:「上帝不會玩擲骰子的遊戲。」，而波耳的回答是「愛因斯坦，別告訴上帝祂該怎麼做。」

基於喜歡月曆有點趣味性，因此除卻7月外，其餘每個月左右兩邊的字體都不同。（ink-jet印刷）

接下來是可以任意記錄的紫色方格紙。

另一邊是一般日常生活中，最容易察覺的不確定變化，天氣。而那也和人生相同，有時晴，有時雲，有時下雨。

逐張手工絹印，印出像蠟筆畫出似的太陽。

朵朵白雲來自過去製作一幅銅版畫時，裡面野原上的浮雲。（ink-jet印刷）

然後是雨絲紛飛窗前的模樣。（絹印）

最後是適合記錄中文的稿紙，由於無法找到尺寸合適的稿紙，因此也是手工逐張絹印出來。

（整個八月至今，除了製作外，大概就是在絹印吧。。:)）

附上臘紙製成的半透明信封，可以放置突然收到的小東西，從收據到郵票，名片到發票，紙條情書，只要尺寸合適都可以放入。

信封上絹印阿拉伯數字，那也是人一生中最常遇見，時時都有各式變化的東西。

封底則是特地請活版印刷老師傅印出的拉丁文諺語，

『Memento Mori, Carpe Diem!』

『請記得人會死亡，把握今日！』

事實上也是如此吧？基於人一定會死亡，也無法預知未來，任何事情都在不確定中，好好珍惜過每一日，或許，才是最重要的吧。

注: 這一款除卻在誠品含樣本在內的八冊外，製作者手邊沒有存貨，日前剩下的已經全數售出。