談紙

 

2010年自橫浜搭夜車前往四國德島縣參加五天四夜製紙工作坊，清晨快抵達四國的車窗風景

假如書是一層層紙張堆疊的集合體，那紙張就是打底的基礎，最原始的材料。要談如何照顧一本書，就不能不從紙說起。不了解，容易發生誤解；維護或修復時，就更容易造成傷害，而不是原本所期望的照顧或保護。

最初接觸紙張和書籍修復時，覺得過程與幾年前的熱門影集CSI犯罪現場十分相似：要先從各角度拍照，詳細記錄這是誰、怎麼了、如何與為什麼發生的相關調查，才能找到最佳處理方式。

雖然書或紙張不是人體，但判斷和決定處理方式前，也需要大量時間學習和實際演練，更需要時時補充新知與科技變化，才能夠盡量避免誤判所造成無法彌補的傷害。

整個探索過程令人十分著迷，和追逐真相的警探一樣，需要從線索中分析和追尋，處理一堆堆為什麼的謎團。

也無法不回朔到紙張的起源：紙張歷史。紙張的製作方式，過去和現在差異有多大？對保存和修復有什麼影響？科技日新月異對紙張和書籍修復的帶來的好處和壞處？

另外想談膠帶。這是工業革命發展後，對紙張和書籍影響最鉅、也最容易傷害他們的物品。幾乎是「越方便，代價越大」的最佳典範，特別是在這個紙膠帶、便利貼隨手可得的年代。膠帶和紙張與書籍有什麼關係？為什麼會是修復師的苦難、書籍的大敵？欲知詳情，我們講座中分曉。

或許有些看似非常專業的議題，但請別擔心，這些都是入門範圍。即使並沒有想從事專業修復，但只要多知道一點，就能讓自己心愛的書籍避開那些令他們酸化、逐漸老去的斑斑點點。曉得如何照顧他們，善待他們，讓他們延年益壽。

炎炎夏日，歡迎來乘涼，讓我們閒談紙張前生今世的八卦，聊聊書籍的敵人除了蟲以外還有誰？當然少不了日常照護與清潔書籍的小撇步。

還有，也替上次錯過書籍講座的朋友，再次說書。

（＊很遺憾報名人數不足，本次講座無法如期舉行，在此對報名者致上萬分歉意。）

（＊＊新訊息追加：華山場空間臨時生變，場次中止，特此致歉。 ）

說書

一直到2007年左右，我對書籍裝幀或手工書的看法或想像，跟百分之九十九點九的亞洲人並沒有什麼差異。書就是：出版社的書、藝術類畫冊硬皮書居多、然後手工書是封面黏很多花草或紙張粗糙凹凸不平的筆記，句點。

然後，當時還年幼的女兒有一日忽然問我：「書是怎麼做的？」

真是好問題，一個嗜讀的人，竟然從沒想過。在老友的協助下，趁著回台灣時，帶小孩拜訪了一間印刷及製作書籍的工廠。當時並沒有特別感覺，機械化流程，一堆堆紙跟著長長軌道摺黏裁貼，尾端跑出來一疊疊書。之後心中隱隱有種說不出的奇怪感覺，卻也說不出所以然，但從此以後，每次閱讀印刷或設計相關雜誌書籍時，就會特別留心裝幀部分。雖然日本有不少製作精美的書籍，卻也始終沒有引起我好奇的火花。直到隔年春季某一日，陸續在不同雜誌上見到日本老師都筑晶絵的兩件作品。上網找資料後，等了近半年才開始第一堂製本課，自此深陷書籍裝幀世界裡。

人生回憶的箱子裡，或許最閃爍耀眼的，都是那些屬於快樂或感動的吉光片羽吧。而那些動人或震撼時刻，從來都不僅只來自視覺，更需要其他感官共同經歷。

異於數位虛擬世界的實體物品，實際上能帶來更多不同層面的感受，也加深回憶。像是凝視更多細微處、耳朵所覺察的聲響、經過鼻端的氣味。觀看書籍時，還會多了一項，來自肢體的記憶：透過觸碰材質所感受到的一切，也會觸動感官，記錄的同時也形成記憶。

瑞士製本學校老師常常說：「要練到指尖長出眼睛來。」

實際上優秀的製本裝幀家的手指尖，不但看得到，且出神入化，彷彿魔術師一樣能變出振翅欲飛的白鴿。經過他們指尖所製作出來的美麗書籍，彷彿活著、正靜靜呼吸的生物，讓人見到時，有如遇見前生印記那樣，一眼就能辨認。而尚未見到前，也自然無從辨識起。

嚴格來說，台灣並不存在西式書籍裝幀的傳統技術，或是說因為歷史政治地緣因素，台灣幾乎是從線裝書直接橫跨到現代機械裝幀，中間那段千百年的裝幀史，都是些什麼呢？又是什麼造就目前古典裝幀及藝術書籍最好的製作者，依然都來自歐洲，且幾乎都有過書籍裝幀的師徒制訓練？

俗語說：『外行看熱鬧，內行看門道』。說到資深或大內高手不敢當，僅十餘年微薄行內經驗，但希望有機會邀請大家一起穿越到古代書籍裝幀世界去旅行。看看在翻山越海的遙遠異國裡，他們如何把不同材料的紙張印製和製作成書的過去。最美的書雖然目前還買不起，但有正式申請且獲得介紹許可，一點點珍藏如寶的大師手稿、幾冊藏書想一起分享和觀賞。最後聊聊在數位當道的現代裡，書籍的其他變化與可能。

不在天橋底，改在靜巷版畫室說書。六月談紙、夏季話匣子。

最初 - First Impression

2013 Centro del bel libro, Ascona

照片是2013年前往瑞士進修時，其中一堂課正在練習縫製書籍headband的時候。還需要再過五年才曉得，原來不是每個國家縫製headbands都是相同方式。

例如這張照片中，書背是面對縫製者，但是英國裝幀家縫製headband是書頁邊緣面向自己。這聽起來似乎是小事一件，不過就是書背和書頁緣的差異而已，調轉過來不就好了？

事實上並沒有那麼簡單。因為試過了，但完全無法進行縫製，腦海和雙手早已深植最初的講師所教授的技法。

最早的印象或認知，有時是很難輕易抹滅。技法是一件事，但假如牽涉到其他事情呢？

像是方便好好用的膠帶，三秒修好貼完任何破裂紙張。然後呢？然後會發生什麼？

以前還沒接觸過紙張和書籍修復前，也沒有想太多，後來才曉得，這個不到幾秒的「好簡單好方便」會成為日後難以處理的大問題。

（備註1：不少人都誤解Headbands是純裝飾，事實並非如此，至少最早發明時不是。在物資匱乏的年代，鮮少浪費。物件上會出現某些東西通常都其有理由。）

（備註2：【重新認識你的書】講座報名截止，先謝謝報名的各位（鞠躬），也因位人數不足無法開講，惋惜之餘也由衷抱歉～）

更好

"You don't have to burn books to destroy a culture. Just get people to stop reading them." - Ray Bradbury 

「毀滅一個文化不需要燒掉他們的書籍，只要讓他們停止閱讀就好。」- 雷．布萊伯利

去年至今年，基礎課程招生都並不理想。雖然可能的因素有許多種，但決定先檢討自己的課程是否有缺失、內容及深度夠不夠好。
找一個資歷深厚且嚴格的大師評斷，或許是最好的方式吧。
厚著臉皮寫信，懇請荷蘭製本老師幫忙審核目前的課程。

初次收到的答覆是：先前五堂基礎課程內容與深度都合格，但是可以更好；同時隨信列出不少提問。
方式非常歐洲，但「回答問題」會牽涉思考，這也是培養思考、判斷能力，甚至日後再度碰上困難時如何處理的最佳方式吧。
於是，開始為期近兩個月的信件往來，之間也不停製作樣本，終於在日前獲得老師審查通過。

調整的重點在：如何在早期基礎打底最佳的八堂課，到後來的五堂課中取得最佳平衡。
八堂課事實上的確是最完整也最好的基礎課程，但礙於費用和時間長度，不得不調整。
五堂課一樣是合格的基礎課程，只是時間密集緊湊，訊息變得相對多，容易超載。
所以最終方案是：
最新版的基礎課程會調整為六堂，課程時間改為三個半小時。當然也因為課程堂數增加，費用也略有調整。

有興趣的朋友歡迎到此收看詳情，也歡迎參加～

-----------------------------------

引言單純是查資料時正好讀到，有點感觸因而貼上。
許多事物都是如此吧？沒有人繼續，就會消失。
而文化藝術類型這些價值類的事物，大概更容易如此吧。

Q & A 第一問

Q：
書琦：「近日研究阿拉伯書法相關資料，有看到他們造紙的過程中使用瑪瑙，大概長的如附件那樣(據說是近代改裝的版本)，
我從碎片般的資料得知可能是用來把紙張磨的光滑。
故想請問歐洲裝幀中有類似的工法?或是有用到瑪瑙的地方嗎?(例如燙金?或是??)
不然我覺得用瑪瑙來磨紙張真的是超瘋狂的製法啊@@」

A：
阿拉伯製紙時的確是用瑪瑙來磨紙張，除瑪瑙外也用縞瑪瑙或玻璃。
製紙前面過程和東方製紙差不多，但原料不大一樣（因為生長的植物不同），所以加上一些布料（最早是棉，後來多半是亞麻和麻），晒乾後會塗上一層糊（starch)，好讓紙張收縮也讓他們的植物纖維緊密（因為較粗且長），也便於書寫。
磨紙是由於書寫工具的差異，亞洲使用毛筆（前端軟毛），可是阿拉伯國家使用蘆葦筆，筆端硬且堅，不磨紙的話會無法順利書寫。（推測應該是因為最早用的是莎草紙，然後羊皮紙，兩種合適蘆葦筆，接下來的替代用品也需要有同樣功能）
另外也查了一下瑪瑙產區，古希臘和埃及似乎都有，加上當時製紙/製本應該是可比美iPhone的流行賺錢行業，使用瑪瑙應該不會很誇張（猜想主要應該也有包涵韌度合適，且比較不傷紙張？或製造容易，或者比玻璃耐碎？），或許小型點的製紙坊會用玻璃吧？:)

另外是歐洲裝幀中是否有類似工法？有的，你答對了，是燙金的部份：放上金箔後需要推磨的時候。
不過歐洲裝幀的確似乎是只有在燙金上才使用瑪瑙（這部份應該是受阿拉伯影響），製紙部份並沒有很明確的書寫，因此我不敢說從來沒有使用瑪瑙磨紙，但就算有或許時間也不常，這和紙張產地原料、「紙張」用來做什麼以及書寫的工具有關。

從中東製紙到歐洲製紙時間很快，從西元751年在Samarkand（撒馬爾罕，現在烏茲別克斯坦的第二大城市）建立製紙廠開始，793年就前進到現在戰火不斷的伊拉克首都巴格達，825年目前最淒慘的大馬士革則是提供歐洲所需要的紙張，埃及也接著跟進，首度進入歐洲內陸是1150年從西班牙開始，決定性的改變則是從義大利的Fabriano製紙開始。不但原料更新，製紙技術也跟進：漉紙的框從棉線和竹子改為黃銅，紙張纖維捶打方式和混合也逐漸採用更進步的方式，水車，所以能夠大量製造。

另外一點則是紙張製作完畢後上膠（sizing）的原料。阿拉伯國家使用麵粉或米的澱粉，13世紀快結束時義大利製紙職人用動物明膠（Gelatine）來上膠，動物膠在價格上並不貴，紙感也比上植物澱粉透明且滑順，防水和防蟲性都較好。（其實兩個都是蟲蟲天然食物…鐵膽墨水會造成的腐蝕問題-ink corrosion-才是無法修復的大問題）這時期還有磨紙，用石砥，但書上沒有詳細說明如何磨或者使用方式（待查），不過個人猜測磨紙時期大概不長，因為歐洲書寫工具和阿拉伯國家不同，而且再過一百年，活版印刷技術就會發明了，紙張做為書寫工具也越來越少，逐漸減少，現在才是真的式微中。

個人也覺得除此之外，西方能大量生產而且是品質不差的狀況下，應該是為什麼阿拉伯國家製紙最後凋零的緣故，阿拉伯製紙需要很久的時間，方式和東方差不多，沒有機械化，加上磨紙就更耗時..。
來自葉門的書籍修復家講師曾說過，現在阿拉伯國家已經不生產紙張，主因就是「沒市場」，「買進口還比較便宜」。....

最後，個人比較好奇的是，照歷史看來，既然阿拉伯國家也用買來的紙張，現代製造紙張的技術應該更好，那磨紙是否有需要？磨過的紙張真的會比較好寫嗎？還是使用手工紙才會有需要？



*主要資訊出處：
https://jklafrance.files.wordpress.com/2013/02/artc-831-research-paper.pdf
http://www.paperonline.org/history-of-paper/timeline
http://www.geocities.jp/shomotsushi/2syo.htm

http://www.kamifujiwara.co.jp/kami/history.html

如何磨紙的照片：
http://www.islamicartgallery.co.uk/8fold_flower.html