曲終

11年前回台灣時，雖然腦海徘徊著「不知道台灣是否有合適的土壤，讓裝幀能發芽生長嗎？」這樣的想法，但心裡卻不曾猶豫過，抱著『山不轉路轉，路不轉人轉』的態度，頭也不回的前行。

想著只要努力就可以，只要把自己的技術磨到最好就行。遇門就敲，不論每扇門後面躲著什麼，總覺都是機會，都有可能。從沒有想過，到後來許多門打開後，竟然全都是牆。此路不通。

也終究不過是凡人，有氣盡力竭的時候。站在最後一扇門前*，心裡想：如果真不行，就換個地方吧。此處不留人，終有留人處。（*這扇門的故事下回分曉）

門開了，厚牆依舊。終於願意接受，成就一件事情，從來都需要天時地利人和。緣分已盡，無謂勉強。

也或許，這些自始自終都不過是自己的以為：以為台灣需要這項工藝技術，以為台灣很有機會發展。然而「自以為」一直都是「自己的以為」。自己認為的需要，不見得是旁人所需，更別提群體或社會。

離開，不過是希望留著最後的氣力，繼續做書與箱：做好書，做好箱。入行的初衷從來沒有變過。

告別的筵席即將開始，如無奇蹟，這是在台灣最後的講座與教學課程。最後也會有工具紙張材料作品販賣會。

如果有興趣，歡迎報名；報名日期12/23開始，當日會貼上報名連結。

內容項目簡介如下：

最後的兩個講座：一個是原先規劃之中的最後一個：【話匣子】，談荷蘭與箱子，另外一個講座照舊【說書】。

最後一次【基礎紙張製本之旅】：

【勤學如春】1/26, 27,10:00~17:00，1/28, 10:30~14:00,  2/11, 10:30~14:00 

最後個人課程，報名者限已完成基礎紙張製本之旅課程的學員，私訊報名。

台中特別課程：1/29（日），細節請關注梓書房。

謝謝支持的各位，更謝謝各位學員，有幸能讓各位以師稱呼，是我的榮幸，也希望沒有讓各位失望。

願認識與不認識的各位，歲末平安，有個平安愉快的2023年。

說書

一直到2007年左右，我對書籍裝幀或手工書的看法或想像，跟百分之九十九點九的亞洲人並沒有什麼差異。書就是：出版社的書、藝術類畫冊硬皮書居多、然後手工書是封面黏很多花草或紙張粗糙凹凸不平的筆記，句點。

然後，當時還年幼的女兒有一日忽然問我：「書是怎麼做的？」

真是好問題，一個嗜讀的人，竟然從沒想過。在老友的協助下，趁著回台灣時，帶小孩拜訪了一間印刷及製作書籍的工廠。當時並沒有特別感覺，機械化流程，一堆堆紙跟著長長軌道摺黏裁貼，尾端跑出來一疊疊書。之後心中隱隱有種說不出的奇怪感覺，卻也說不出所以然，但從此以後，每次閱讀印刷或設計相關雜誌書籍時，就會特別留心裝幀部分。雖然日本有不少製作精美的書籍，卻也始終沒有引起我好奇的火花。直到隔年春季某一日，陸續在不同雜誌上見到日本老師都筑晶絵的兩件作品。上網找資料後，等了近半年才開始第一堂製本課，自此深陷書籍裝幀世界裡。

人生回憶的箱子裡，或許最閃爍耀眼的，都是那些屬於快樂或感動的吉光片羽吧。而那些動人或震撼時刻，從來都不僅只來自視覺，更需要其他感官共同經歷。

異於數位虛擬世界的實體物品，實際上能帶來更多不同層面的感受，也加深回憶。像是凝視更多細微處、耳朵所覺察的聲響、經過鼻端的氣味。觀看書籍時，還會多了一項，來自肢體的記憶：透過觸碰材質所感受到的一切，也會觸動感官，記錄的同時也形成記憶。

瑞士製本學校老師常常說：「要練到指尖長出眼睛來。」

實際上優秀的製本裝幀家的手指尖，不但看得到，且出神入化，彷彿魔術師一樣能變出振翅欲飛的白鴿。經過他們指尖所製作出來的美麗書籍，彷彿活著、正靜靜呼吸的生物，讓人見到時，有如遇見前生印記那樣，一眼就能辨認。而尚未見到前，也自然無從辨識起。

嚴格來說，台灣並不存在西式書籍裝幀的傳統技術，或是說因為歷史政治地緣因素，台灣幾乎是從線裝書直接橫跨到現代機械裝幀，中間那段千百年的裝幀史，都是些什麼呢？又是什麼造就目前古典裝幀及藝術書籍最好的製作者，依然都來自歐洲，且幾乎都有過書籍裝幀的師徒制訓練？

俗語說：『外行看熱鬧，內行看門道』。說到資深或大內高手不敢當，僅十餘年微薄行內經驗，但希望有機會邀請大家一起穿越到古代書籍裝幀世界去旅行。看看在翻山越海的遙遠異國裡，他們如何把不同材料的紙張印製和製作成書的過去。最美的書雖然目前還買不起，但有正式申請且獲得介紹許可，一點點珍藏如寶的大師手稿、幾冊藏書想一起分享和觀賞。最後聊聊在數位當道的現代裡，書籍的其他變化與可能。

不在天橋底，改在靜巷版畫室說書。六月談紙、夏季話匣子。

最初 - First Impression

2013 Centro del bel libro, Ascona

照片是2013年前往瑞士進修時，其中一堂課正在練習縫製書籍headband的時候。還需要再過五年才曉得，原來不是每個國家縫製headbands都是相同方式。

例如這張照片中，書背是面對縫製者，但是英國裝幀家縫製headband是書頁邊緣面向自己。這聽起來似乎是小事一件，不過就是書背和書頁緣的差異而已，調轉過來不就好了？

事實上並沒有那麼簡單。因為試過了，但完全無法進行縫製，腦海和雙手早已深植最初的講師所教授的技法。

最早的印象或認知，有時是很難輕易抹滅。技法是一件事，但假如牽涉到其他事情呢？

像是方便好好用的膠帶，三秒修好貼完任何破裂紙張。然後呢？然後會發生什麼？

以前還沒接觸過紙張和書籍修復前，也沒有想太多，後來才曉得，這個不到幾秒的「好簡單好方便」會成為日後難以處理的大問題。

（備註1：不少人都誤解Headbands是純裝飾，事實並非如此，至少最早發明時不是。在物資匱乏的年代，鮮少浪費。物件上會出現某些東西通常都其有理由。）

（備註2：【重新認識你的書】講座報名截止，先謝謝報名的各位（鞠躬），也因位人數不足無法開講，惋惜之餘也由衷抱歉～）

驀然

因故搬遷，決定釋出十一年前的舊作以及一些罕見版本（銅版畫封面作品）。

有些多年前曾在誠品擔任過樣本，但狀況還可以，也是手邊僅剩。

若當年錯過，這次是唯一僅有的機會，逾期即成絕響。

還有等信的青鳥信紙（絹印）、
雨再大也不是一個人的卡片（美柔汀）、
在日本印製的整套人間好時節的活版印刷明信片。
幾張歐洲手染大理石紙、日本幾何圖形的千代紙。


＊謝謝來玩的朋友、朋友最好的同學、替朋友過來的那位先生以及學員們，由衷感謝（鞠躬）～

顛沛

＊製作途中

春節將至。

又一年。

讀到春字，總會想起海子的「面朝大海，春暖花開。」

假如可以許願，

自私點的新年願望是：

溫飽有住所且經常處於製作中的狀態。

龐大點的願望是：

戰亂少，人平安。

一期一會

「一期一會」是日文成語。簡單直譯是：一生僅有一次見面的緣分，告別後此生再無相見機會。
延伸之意是：人與人之間，每次相遇都是得來不易的緣分，也僅有此刻，應該好好珍惜。


教學很多時候其實都像如此，有些學員會繼續見面，有些在課程結束後，就斷了音訊，從此天涯。
人生本就無常，並不是想見就能見，多的是再也不見。
許多時候想著改天╱以後╱下一次，然後，
然後就再也沒有然後。


於我，每個課程、每位學員和每次相逢，都很特別也很珍惜。
有時課堂上的片段回憶會擅闖，像是學員談起醃製梅子時的乾燥過程、忽然有人起意要帶好喝的咖啡豆來，另外一位學員立即說那她帶磨豆機來，結果那堂課的休息時間教室裡滿滿咖啡香；
各行各業的學員們分享自己專業上的八卦、旅行和其他事物進修的心得感想、各種一開講就停不了的話題；大家製作中的高興驚嘆聲和斷線或卡線時的哀號、以及那些風雨無阻遠道北上的學員們.....。
由衷謝謝每位曾經參與過課程的學員們，謝謝你們帶來的美好時光（鞠躬）。

很多時候都覺得，倘若不是教學，像自己這樣古怪孤僻的性格，大概很難在茫茫人海中與你們相遇，更別提有機會說上幾句話。
雖然不曉得自己的專業帶給各位什麼，但很希望至少在各位上課的那些時間、那些過程，曾經稍微替你們的每一日添增一點點不同的色彩，或者是像自己一度期望過的那樣：打開一扇不同的窗口，介紹了不同的景致。
即使我們日後沒有機會再相見，也衷心希望各位身體健康、過得好好的。


基於一些因素，今年基礎課程只招生一次，共兩班，台北台中各一班。
明年太遙遠，暫時無法想像，然而最好的狀況，也是僅招生一次，好奇或有興趣的朋友，請把握機會。


（＊報名已結束，由衷感謝報名參與的你們）

尾聲 . Last Hour of 2018

遷移。
仍然陷於開箱、整理和掃除的地獄裡。

將學員送的花圈掛在暫時停工的Press上，
忽然冒出些許節慶感的喜意。

「明年也要辛苦你了，請多多照顧和幫忙。」
邊說邊伸手摸摸這部超過七十歲的press、和他隔壁那台心愛的大裁刀。


也祝福默默逛來這個不大發文章的部落格的各位：
新年快樂（揮手致謝）～


2018-12-31, 23:03

【活動】107年台灣閱讀節

有空歡迎來玩～

日期：2018 - 12 - 01
地點：國立台灣圖書館，創意廣場帳篷區15-16

＊謝謝來聽故事看展覽和參加活動的大小朋友們～（鞠躬）

更好

"You don't have to burn books to destroy a culture. Just get people to stop reading them." - Ray Bradbury 

「毀滅一個文化不需要燒掉他們的書籍，只要讓他們停止閱讀就好。」- 雷．布萊伯利

去年至今年，基礎課程招生都並不理想。雖然可能的因素有許多種，但決定先檢討自己的課程是否有缺失、內容及深度夠不夠好。
找一個資歷深厚且嚴格的大師評斷，或許是最好的方式吧。
厚著臉皮寫信，懇請荷蘭製本老師幫忙審核目前的課程。

初次收到的答覆是：先前五堂基礎課程內容與深度都合格，但是可以更好；同時隨信列出不少提問。
方式非常歐洲，但「回答問題」會牽涉思考，這也是培養思考、判斷能力，甚至日後再度碰上困難時如何處理的最佳方式吧。
於是，開始為期近兩個月的信件往來，之間也不停製作樣本，終於在日前獲得老師審查通過。

調整的重點在：如何在早期基礎打底最佳的八堂課，到後來的五堂課中取得最佳平衡。
八堂課事實上的確是最完整也最好的基礎課程，但礙於費用和時間長度，不得不調整。
五堂課一樣是合格的基礎課程，只是時間密集緊湊，訊息變得相對多，容易超載。
所以最終方案是：
最新版的基礎課程會調整為六堂，課程時間改為三個半小時。當然也因為課程堂數增加，費用也略有調整。

有興趣的朋友歡迎到此收看詳情，也歡迎參加～

-----------------------------------

引言單純是查資料時正好讀到，有點感觸因而貼上。
許多事物都是如此吧？沒有人繼續，就會消失。
而文化藝術類型這些價值類的事物，大概更容易如此吧。

夢想飛行的地方 - A Place For Dreams

每個人的夢想都不同，一個能讓人的夢想有機會起飛的地方，會什麼樣子呢？

對一個藝術家或工藝者而言，或許，不過就是一個能安心自由創作且有機會與其他創作者交流分享的地方吧。
日本橫浜美術館市民藝術工房的版畫室對我個人而言，就是那樣的場所。

認識橫浜美術館市民工房的版畫室其實不算久，約莫是居住日本最後那五六年，至今約十年前。

在他們經營的市民藝術工房中，最特殊的其中之一可說是版畫室的營運方式：版畫室有齊全完備的絹印、銅版畫與石版畫顏料、機器與設備。參與者自身有版畫經驗或參加他們所辦的基礎課程後，就可以申請報名自主製作。
只要繳付一點費用（難以想像的合理費用），除紙張需自備外，就可以在申請到的開放日裡使用裡面所有設備機器和顏料，製作自己的作品。
這樣方式，不但提供一個讓喜歡版畫的人得以有場所製作，使用個人無法負擔或安放的大型機材外，也有機會與其他創作者交流：欣賞不同作品，分享不同理念與製作時採用的各式技法。

自2006年參加他們的絹印基礎課程後，除了持續在版畫教室開放日製作絹印外，也參加銅版畫與石版畫基礎課程，無意間逐漸成為版畫愛好者，最後兩三年幾乎每週都固定在那裡製作自己的絹印或銅版畫作品，也因此與其他一起創作的人更加熟稔，不論版種。
多數時雖然大家都默默各自創作，但該怎麼形容才好？
裡面一起創作的人們，不論已是藝術家或單純為著喜愛版畫而來，雖然所有開放日也會有一位講師隨時提供技術上的諮詢或協助，但大家照樣會在旁人遇上困難時提供建議和經驗，無私分享彼此使用的技法，互看作品討論。身障者也一樣歡迎，會在講師協助下進行版畫創作。
在那裡越久，就越感動有這樣一個美好的地方存在。這是創作起源，也是書名由來。

後來開始學習製本裝幀加上有回台灣的計畫，因此一早便有製作這套書的想法。在獲得市民工房管理者的同意後，得以連續數日在不是開放日的早晨，前往版畫室進行拍攝。私心希望能透過攝影，記錄與紀念這個特別的場域：一個讓創作者得以安心夢想，持續創作的地方。

三個部份皆為分開閱讀的形式，但書籍整體則利用紙張摺疊特性，將三個部份不使用粘膠而串連一起成為一冊書。
理由是：雖然都是版畫也都在相同的地方製作，但每種版畫特性不同，而在裡面創作者通常也都只對其中一種版畫有特殊偏好與熱愛，因此希望能夠透過結構設計表達與呈現：「不同與相同」。
「不同」的是版畫種類，「相同」是對版畫熱情，以及都在同一個場所創作與製作。

照片印刷選擇很薄的日本楮紙，來自日本「紙舖 直」的RK20。而會選擇與使用這款紙張也算是一種註定或緣分吧。

因為初次聽見這間知名紙店，正是版畫室的講師提及所以慕名去那裡購買過紙張，至今依然是最喜愛的紙店之一。當今年春季因緣巧合下與「紙舖 直」的老闆見面時，看見他個人使用RK20的攝影作品集，一眼見到就曉得那是自己正在苦尋的紙張。也因為輕且薄，因此翻閱時請務必小心，以免損傷紙張。

但願能藉由這樣的製作形式和使用的紙張材質，讓讀者在翻閱時，透過完全迥異的書籍結構形式出現截然不同的閱讀感受，同時也能感覺紙張的那份溫潤，以及紙張經由摺疊時所呈現類似魔法似的變化。

除紙張頁面有使用自製糨糊黏貼外，其餘部分完全沒有使用任何黏膠。書籍結構方式為自創形式。

雖然是首次攝影作品集，但因視力緣故，既是初次也是最後。


書籍影片連結：
https://vimeo.com/197497376


作品材質：紙張
封面：日本竹尾紙張公司，シ－プスキン（sheepskin）
內頁：日本「紙舖直」和紙，楮皮紙，RK20
印刷方式：噴墨印表機列印
內容印刷文字：中文、日文、英文
書盒：霧面壓克力箱
製作冊數與實際銷售冊數：43冊，銷售總冊數38冊（四冊樣本，一冊贈予橫浜美術館市民工作房版畫室收藏）
贊助：國家文化藝術基金會
定價：台幣貳萬伍千陸佰元整（£600./€690./¥130,000./USD$810.）＊價格不含郵資/It is excluding shipping charges.

銷售地點：請私訊聯絡


備註1：由於紙張很薄與紙張材質緣故，印刷時偶爾照片會出現輕微白點或紙張纖維狀。
備註2：製本學員有優惠價格，有興趣的同學麻煩請e-mail聯絡






後記：
製本裝幀工藝與其他工藝相同，都需要漫長的製作時間，經歷許多不斷重覆又重覆的步驟、手續和過程。

這次與過往製作最大不同的是作品數量多，舉例來說：內頁紙張需要的總長度接近兩公里。每日跪在地上裁切，同時一邊黏貼與印刷，即便盡全力還是耗費超過三個多月才完成這部份的工程。後續當然還有其他部份，像是摺疊與頁面間的黏貼等，所需要的時間更長，每個手續完成時間都是以月計算，但製作精密度卻需要逐厘計較。

這些相信在凡事早已機械和現代化的生活中，應該很難想像，或許也屬於不可思議的緩慢和毫無效率吧。畢竟大量印刷的書籍，一日便能完成上百甚或上千冊。因此當一般人見到作品時，可能非常難以想像不過數十冊書而已，竟然需要耗費如此漫長的時間與過程才能完成。
可是也一如瑞士製本學校的講師曾經說過：「製本裝幀家所做的一切，是不能夠被察覺。」，換句話說，一本手製作的書籍一定要毫無瑕疵的完成，完美呈現在讀者眼前，一如千百年前的製本裝幀工藝家一樣。
至於裡面瑣碎或艱辛困難的步驟與過程，也只不過是製本裝幀工藝者工作的一部份而已。

另外則是整個製作過程是在手傷和復健中並行。必須在不讓傷勢惡化但同時需要長時間工作中求取平衡，也需要與維持生計奮鬥。但既是自己選擇的道路，再怎麼艱難，總要一一克服，努力解決。
雖然過程中難題不斷、考驗從沒少過，但是最後，當封面完成的那一瞬間，那些過程中所有辛苦都已經有了最好的回報，不論銷售結果如何。

由衷感謝國藝會願意提供補助，雖然獲得的款項不如預期，但倘若不是如此，對於一個長期處於經濟拮据、生活始終在低於平均收入的製本裝幀工藝者而言，缺少這份補助，就幾乎沒有機會可以完成這套放在心裡幾年、一直想完成的作品。非常感謝。


曾經讀過一句話「文化需要時間累積」，而藝術和工藝則是文化的一部份。
倘若能夠奢望的話，希望有一天，台灣也會有這樣一個地方，讓所有不同藝術或工藝領域的人可以一起共享場域，用自己的速度創作、分享交流技術與經驗想法，累積屬於台灣自己的藝術和文化。