11年前回台灣時，雖然腦海徘徊著「不知道台灣是否有合適的土壤，讓裝幀能發芽生長嗎？」這樣的想法，但心裡卻不曾猶豫過，抱著『山不轉路轉，路不轉人轉』的態度，頭也不回的前行。
想著只要努力就可以，只要把自己的技術磨到最好就行。遇門就敲，不論每扇門後面躲著什麼，總覺都是機會，都有可能。從沒有想過，到後來許多門打開後，竟然全都是牆。此路不通。
也終究不過是凡人，有氣盡力竭的時候。站在最後一扇門前，心裡想：如果真不行，就換個地方吧。此處不留人，終有留人處。
門開了，厚牆依舊。終於願意接受，成就一件事情，從來都需要天時地利人和。緣分已盡，無謂勉強。
也或許，這些自始自終都不過是自己的以為：以為台灣需要這項工藝技術，以為台灣很有機會發展。然而「自以為」一直都是「自己的以為」。自己認為的需要，不見得是旁人所需，更別提群體或社會。
離開，不過是希望留著最後的氣力，繼續做書與箱：做好書，做好箱。入行的初衷從來沒有變過。
 |
| 日本傳統工藝：手毬 / 手まり |
過去的醫學曾經認為：人腦在成年後，是無法生長新的神經細胞。
但近期的研究中發現，位於腦部中央的海馬體，是可以在成年後長出新的神經細胞。而這個位置對於學習、記憶、心情和情感非常重要。現代社會的壓力、忙碌造成的失眠或抑鬱，以及年齡漸長，都會影響和減少神經細胞再生的功能。*醫學資訊來源：腦神經科學家，Sandrine Thuret
如何延緩或繼續協助腦部增加新的神經細胞？
除了運動與飲食外，學習也是最佳方式。工藝本身是美與製作的組合，在接觸與製作美麗的事物，不僅視覺上享受美，手指運作更能增加刺激腦部的機會。具備簡潔，同時利用球體幾何能力，配合線條發展出無限可能的日本傳統工藝「手毬」，或許是製作美麗工藝的入門最佳選項之一？
日本有句俗語：『秋季是食慾旺盛的季節。』，除了豐美的食物外，秋天是小朋友新學年的開始，何不也讓它也成為我們挑戰新事物的好契機？跳脫手機帶來的便利感官享受，照自己的腳步，暫離世俗塵囂瑣事，往美的方向前進。
在眼睛享受美的事物、手指纏繞於針線之間的同時，腦部也默默旺盛產出新神經細胞，替我們的腦部創出喜悅、驅趕抑鬱、延緩腦部老化，也創造更好的記憶品質和生活。
（＊課程報名已結束，謝謝收看）
 |
| 2010年自橫浜搭夜車前往四國德島縣參加五天四夜製紙工作坊，清晨快抵達四國的車窗風景 |
假如書是一層層紙張堆疊的集合體，那紙張就是打底的基礎，最原始的材料。要談如何照顧一本書，就不能不從紙說起。不了解，容易發生誤解；維護或修復時，就更容易造成傷害，而不是原本所期望的照顧或保護。
最初接觸紙張和書籍修復時，覺得過程與幾年前的熱門影集CSI犯罪現場十分相似：要先從各角度拍照，詳細記錄這是誰、怎麼了、如何與為什麼發生的相關調查，才能找到最佳處理方式。
雖然書或紙張不是人體，但判斷和決定處理方式前，也需要大量時間學習和實際演練，更需要時時補充新知與科技變化，才能夠盡量避免誤判所造成無法彌補的傷害。
整個探索過程令人十分著迷，和追逐真相的警探一樣，需要從線索中分析和追尋，處理一堆堆為什麼的謎團。
也無法不回朔到紙張的起源：紙張歷史。紙張的製作方式，過去和現在差異有多大？對保存和修復有什麼影響？科技日新月異對紙張和書籍修復的帶來的好處和壞處？
另外想談膠帶。這是工業革命發展後，對紙張和書籍影響最鉅、也最容易傷害他們的物品。幾乎是「越方便，代價越大」的最佳典範，特別是在這個紙膠帶、便利貼隨手可得的年代。膠帶和紙張與書籍有什麼關係？為什麼會是修復師的苦難、書籍的大敵？欲知詳情，我們講座中分曉。
或許有些看似非常專業的議題，但請別擔心，這些都是入門範圍。即使並沒有想從事專業修復，但只要多知道一點，就能讓自己心愛的書籍避開那些令他們酸化、逐漸老去的斑斑點點。曉得如何照顧他們，善待他們，讓他們延年益壽。
炎炎夏日，歡迎來乘涼，讓我們閒談紙張前生今世的八卦，聊聊書籍的敵人除了蟲以外還有誰？當然少不了日常照護與清潔書籍的小撇步。
還有，也替上次錯過書籍講座的朋友，再次說書。
一直到2007年左右，我對書籍裝幀或手工書的看法或想像，跟百分之九十九點九的亞洲人並沒有什麼差異。書就是：出版社的書、藝術類畫冊硬皮書居多、然後手工書是封面黏很多花草或紙張粗糙凹凸不平的筆記，句點。
然後，當時還年幼的女兒有一日忽然問我：「書是怎麼做的？」
真是好問題，一個嗜讀的人，竟然從沒想過。在老友的協助下，趁著回台灣時，帶小孩拜訪了一間印刷及製作書籍的工廠。當時並沒有特別感覺，機械化流程，一堆堆紙跟著長長軌道摺黏裁貼，尾端跑出來一疊疊書。之後心中隱隱有種說不出的奇怪感覺，卻也說不出所以然，但從此以後，每次閱讀印刷或設計相關雜誌書籍時，就會特別留心裝幀部分。雖然日本有不少製作精美的書籍，卻也始終沒有引起我好奇的火花。直到隔年春季某一日，陸續在不同雜誌上見到日本老師都筑晶絵的兩件作品。上網找資料後，等了近半年才開始第一堂製本課，自此深陷書籍裝幀世界裡。
人生回憶的箱子裡，或許最閃爍耀眼的，都是那些屬於快樂或感動的吉光片羽吧。而那些動人或震撼時刻，從來都不僅只來自視覺，更需要其他感官共同經歷。
異於數位虛擬世界的實體物品，實際上能帶來更多不同層面的感受，也加深回憶。像是凝視更多細微處、耳朵所覺察的聲響、經過鼻端的氣味。觀看書籍時，還會多了一項，來自肢體的記憶：透過觸碰材質所感受到的一切，也會觸動感官，記錄的同時也形成記憶。
瑞士製本學校老師常常說：「要練到指尖長出眼睛來。」
實際上優秀的製本裝幀家的手指尖，不但看得到，且出神入化，彷彿魔術師一樣能變出振翅欲飛的白鴿。經過他們指尖所製作出來的美麗書籍，彷彿活著、正靜靜呼吸的生物，讓人見到時，有如遇見前生印記那樣，一眼就能辨認。而尚未見到前，也自然無從辨識起。
嚴格來說，台灣並不存在西式書籍裝幀的傳統技術，或是說因為歷史政治地緣因素，台灣幾乎是從線裝書直接橫跨到現代機械裝幀，中間那段千百年的裝幀史，都是些什麼呢？又是什麼造就目前古典裝幀及藝術書籍最好的製作者，依然都來自歐洲，且幾乎都有過書籍裝幀的師徒制訓練？
俗語說：『外行看熱鬧，內行看門道』。說到資深或大內高手不敢當，僅十餘年微薄行內經驗，但希望有機會邀請大家一起穿越到古代書籍裝幀世界去旅行。看看在翻山越海的遙遠異國裡，他們如何把不同材料的紙張印製和製作成書的過去。最美的書雖然目前還買不起，但有正式申請且獲得介紹許可，一點點珍藏如寶的大師手稿、幾冊藏書想一起分享和觀賞。最後聊聊在數位當道的現代裡，書籍的其他變化與可能。
不在天橋底，改在靜巷版畫室說書。六月談紙、夏季話匣子。
 |
| 甲骨文斗方*1 |
疫情帶來的緊張感，讓時間進入一種混沌狀態。但不論人類的感受為何，地球還是照它自己的速度，繞著太陽又轉了一圈。用月亮劃分區隔年月的春節，也在眼前。
如果使用比較，疫情在台灣並不嚴重，但在世界其他各國卻造成慘重傷亡，數以萬計的生命就這樣消失，家庭離散破碎，所愛的人再也不得見。忽然憶起一段話「生有時，死有時。聚有時，散有時。」*2，雖然這段話並不是目前流行的正面用語，然而卻也清楚形容人世間的無常與無奈。正因此「相見」其實「難」；人生最多的是以為還有以後，然後再也沒有以後；臨別時的再見，變成再也不見。因此，若能相見，彼此都請好好溫柔相待，愉快度過，減少他日再也無法再見時，容易發生的懊悔或感歎。
「課程」其實也是如此，最尊敬和喜愛的荷蘭老師明年退休，今年是授課的最後一年。雖然報名者眾多，等候名單大排長龍，然而因諸多因素，今年是否開課，目前依然是問號。從前曾和老師約定過，將來一定會來參加他的最後一堂課，然而因為經濟因素，這個約定成為了不可能。
如果問我遺憾嗎？當然。
懊悔嗎？並沒有。
因為自己已經非常非常非常幸運。曾經兩度參與過老師的課程，前後加起來一共在老師附近居住了五個月，而在那五個月裡，每天切紙板製作書箱或書籍，有問題可以去敲老師的門詢問。於我，天堂再好也不過如此。
今年基礎課程開始招生。
這會不會是最後一次開課？其實連自己也說不上來。近幾年無足夠人數報名導致無法開課並非第一次，累積下來所造成的經濟困境，確實大幅增加這樣的可能。因此，如果有興趣也剛好有時間，心動不如行動，歡迎上工作坊頁面參觀課程內容，也歡迎手刀報名（＊本期報名已結束，意外額滿，感覺像收到新年驚喜大禮包～）。
人生或許多少有遺憾，塞滿無奈無常，但是盡力而為，減少遺憾，還是有可能吧。
也同時用今年自刻自印的甲骨文斗方，祝福閱讀的各位：
「春日好，人康健，心願成」
*1 最上方是「福」，右邊為「春」，下方是「康」。說明可以請Google大師講解，十分有趣。
*2 這段話來自《傳道書》。
 |
| 去年製作的自用2021手帳，5月到7月都空白....(⊙_⊙) |
 |
"Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos" Eduardo Galeano |
假如一定要替這個盒子歸類，或許算是某種節約資源和出錯後造成的額外練習吧。
因為盒子底部原本是其他盒子的中間部分，但過程中發現測量與計算有誤，多了快兩釐米，只好重製一個。原本的這個捨不得扔，就再度測量，製作盒蓋給它。
過程學到的是：
1 尺寸錯了立刻重來，猶豫只是浪費時間。
2 紙張紋路越特別，黏貼時造成的錯誤就越不容易被發現（誤）。
意外是：
因為做錯立刻重來，開始逐漸累積一些製作到一半的空箱們....。
雖然這是一個必然會發生的過程，因為是磨練技術。只不過數量比預期的多，看樣子有望在年底變成一座小山...（汗）。
（今年下半年的紙張與製本基礎課程招生開跑中，有興趣的朋友麻煩請往這裡走～）
（＊因疫情緊繃，課程日期已修正調整為秋季）
 |
| 一月箱 / Box of January （非文章中所指的箱子） |
近期自主製作感想：
1 發生錯誤時，若修正方案會更動原始設計時，直接重新製作，猶豫遲疑都只是浪費時間。
2 測量很重要。每一個邊角都要至少測量兩次！
3 製作是做給自己看，要過得了自己這關。
起因：
測量時沒注意到物品邊角非等高，初步完成確認時才發現有一端角落比另外一端高了接近1mm，導致箱子邊緣高度太剛好。修正但不滿意，徹夜難眠，最後重製。
---------------------
【工商時間】
製本進階與特別課程招生中，基礎課程四月底五月初會開始招生，有興趣的朋友歡迎往這裡走～
 |
| 2021基礎課程使用的部分內頁 |
製作基礎課程內頁，一頁頁排版調整字體、更動大小、試印看樣，調整再調整。
一張張列印，看詩詞字句印得工整美麗而覺得高興。
即使不見得能順利成班，還是照樣製作，不曉得這是否算是一種無聊？
或許吧。
但人生灰沉長雨時期，總要會自得其樂，看著亮處，慢慢走。
 |
| （把字印得和紙張同色已然成為某種不良嗜好XD） |
2014年開始的基礎製本課程的最後一堂課，會送一份特別小物給來報名上課的學員們。
固定每期結束前才製作，從來沒有事前製作一堆然後從中隨便挑選，因為那是禮物。每期參與的人們、季節、氣候都不同，因此時間到了才著手挑選紙張顏色，製作時也總會想起當期發生的趣事和學員們的面容，默默期待這份小禮能夠表達自己心中的感謝。
幾位尊敬的師長及友人居住歐美，今年決定追加這份小物在聖誕卡片中，也提早製作好早些寄出，避免郵件耽擱延誤。
在這個對他們而言疫情嚴峻動輒封城、艱辛的一年裡，但願這些小物時能博他們一笑，稍微放鬆緊繃已久的心緒。
照片是小物製作過程中的碎屑，乍看像散落一地的花瓣。
忽然想起很久以前——當郵寄信件往來還屬於一般跨國溝通方式的年代——有次寄信給朋友，裡面放入特地事先收好壓平的櫻花花瓣。只是想給她一個驚喜，同時分享異國春季美景。自顧自地想像朋友開信時的狀況：是不是照例剪開封口還是撕開？抽出信紙那一瞬間粉色花瓣忽然漫天飛舞......，朋友會不會又氣又笑的來信唸一頓？會撿回花瓣嗎？高興嗎？
當然，那些想像全是自己腦內小劇場，至於當時朋友反應.....，多年之前，已不復記憶。
快到年底，通常也是安排隔年課程的時候。新年新嘗試，基礎課程依然頑固不改初衷，堅信唯有良好基礎，來日才有可能製作優秀作品，不論是一般書籍、藝術書或者Zine，皆是如此。
2021年規劃兩次基礎課程，年初和年中。年初有兩班基礎裝幀製本課程，地點都在台北。【偶然班】是週四下午，以及週日下午的【東西班】。另外一次會在夏末初秋，屆時會再貼招生訊息。
2021年的基礎課程有微調整。課程本身並無變更，但課程所使用的紙張內頁，有部分不會是空白，而是印有內容或圖形的頁面。
理由其一是今年很特別，一開始就發生疫情，亂糟糟混沌不安的走到年底，暫時也還看不到轉機，因此希望能透過有趣文本內容讓心更靜，也讓看似平凡日子特別些；其次是希望能增加內容與書籍結構上的關聯或連結。
之後每次的文本都會稍微調整。本次內容有部分選自電視劇《後宮甄嬛傳》中曾出現的詩詞（因詩詞而觀看的少數連續劇之一），以及自己喜歡的古文及詩詞。
（之前的學員們若對文本有興趣希望另外購買，歡迎私訊聯絡。）
進階1向來是由基礎學員揪團上課，進階2和特別課程規劃中，準備齊全後再公開。
明年會新增一項特別工作坊：個人課程。每月一次整日課，學員可以挑選自己錯過或想溫習的課程，可選擇的內容年底或明年年初公開。
（備註：本次班別名稱來自中國宋朝，蘇軾，
《和子由澠池懷舊》
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。）
 |
| 2013 Centro del bel libro, Ascona |
照片是2013年前往瑞士進修時，其中一堂課正在練習縫製書籍headband的時候。還需要再過五年才曉得，原來不是每個國家縫製headbands都是相同方式。
例如這張照片中，書背是面對縫製者，但是英國裝幀家縫製headband是書頁邊緣面向自己。這聽起來似乎是小事一件，不過就是書背和書頁緣的差異而已，調轉過來不就好了？
事實上並沒有那麼簡單。因為試過了，但完全無法進行縫製，腦海和雙手早已深植最初的講師所教授的技法。
最早的印象或認知，有時是很難輕易抹滅。技法是一件事，但假如牽涉到其他事情呢？
像是方便好好用的膠帶，三秒修好貼完任何破裂紙張。然後呢？然後會發生什麼？
以前還沒接觸過紙張和書籍修復前，也沒有想太多，後來才曉得，這個不到幾秒的「好簡單好方便」會成為日後難以處理的大問題。
（備註1：不少人都誤解Headbands是純裝飾，事實並非如此，至少最早發明時不是。在物資匱乏的年代，鮮少浪費。物件上會出現某些東西通常都其有理由。）
（備註2：【重新認識你的書】講座報名截止，先謝謝報名的各位（鞠躬），也因位人數不足無法開講，惋惜之餘也由衷抱歉～）
 |
| From Shrigley - W. |
 |
| From Shrigley - W. |
 |
| From Shrigley - Trein |
 |
| From Shrigley - Trein |
 |
| 2020 秋季特別課程 / Workshops |
