談紙

 

2010年自橫浜搭夜車前往四國德島縣參加五天四夜製紙工作坊，清晨快抵達四國的車窗風景

假如書是一層層紙張堆疊的集合體，那紙張就是打底的基礎，最原始的材料。要談如何照顧一本書，就不能不從紙說起。不了解，容易發生誤解；維護或修復時，就更容易造成傷害，而不是原本所期望的照顧或保護。

最初接觸紙張和書籍修復時，覺得過程與幾年前的熱門影集CSI犯罪現場十分相似：要先從各角度拍照，詳細記錄這是誰、怎麼了、如何與為什麼發生的相關調查，才能找到最佳處理方式。

雖然書或紙張不是人體，但判斷和決定處理方式前，也需要大量時間學習和實際演練，更需要時時補充新知與科技變化，才能夠盡量避免誤判所造成無法彌補的傷害。

整個探索過程令人十分著迷，和追逐真相的警探一樣，需要從線索中分析和追尋，處理一堆堆為什麼的謎團。

也無法不回朔到紙張的起源：紙張歷史。紙張的製作方式，過去和現在差異有多大？對保存和修復有什麼影響？科技日新月異對紙張和書籍修復的帶來的好處和壞處？

另外想談膠帶。這是工業革命發展後，對紙張和書籍影響最鉅、也最容易傷害他們的物品。幾乎是「越方便，代價越大」的最佳典範，特別是在這個紙膠帶、便利貼隨手可得的年代。膠帶和紙張與書籍有什麼關係？為什麼會是修復師的苦難、書籍的大敵？欲知詳情，我們講座中分曉。

或許有些看似非常專業的議題，但請別擔心，這些都是入門範圍。即使並沒有想從事專業修復，但只要多知道一點，就能讓自己心愛的書籍避開那些令他們酸化、逐漸老去的斑斑點點。曉得如何照顧他們，善待他們，讓他們延年益壽。

炎炎夏日，歡迎來乘涼，讓我們閒談紙張前生今世的八卦，聊聊書籍的敵人除了蟲以外還有誰？當然少不了日常照護與清潔書籍的小撇步。

還有，也替上次錯過書籍講座的朋友，再次說書。

（＊很遺憾報名人數不足，本次講座無法如期舉行，在此對報名者致上萬分歉意。）

（＊＊新訊息追加：華山場空間臨時生變，場次中止，特此致歉。 ）

說書

一直到2007年左右，我對書籍裝幀或手工書的看法或想像，跟百分之九十九點九的亞洲人並沒有什麼差異。書就是：出版社的書、藝術類畫冊硬皮書居多、然後手工書是封面黏很多花草或紙張粗糙凹凸不平的筆記，句點。

然後，當時還年幼的女兒有一日忽然問我：「書是怎麼做的？」

真是好問題，一個嗜讀的人，竟然從沒想過。在老友的協助下，趁著回台灣時，帶小孩拜訪了一間印刷及製作書籍的工廠。當時並沒有特別感覺，機械化流程，一堆堆紙跟著長長軌道摺黏裁貼，尾端跑出來一疊疊書。之後心中隱隱有種說不出的奇怪感覺，卻也說不出所以然，但從此以後，每次閱讀印刷或設計相關雜誌書籍時，就會特別留心裝幀部分。雖然日本有不少製作精美的書籍，卻也始終沒有引起我好奇的火花。直到隔年春季某一日，陸續在不同雜誌上見到日本老師都筑晶絵的兩件作品。上網找資料後，等了近半年才開始第一堂製本課，自此深陷書籍裝幀世界裡。

人生回憶的箱子裡，或許最閃爍耀眼的，都是那些屬於快樂或感動的吉光片羽吧。而那些動人或震撼時刻，從來都不僅只來自視覺，更需要其他感官共同經歷。

異於數位虛擬世界的實體物品，實際上能帶來更多不同層面的感受，也加深回憶。像是凝視更多細微處、耳朵所覺察的聲響、經過鼻端的氣味。觀看書籍時，還會多了一項，來自肢體的記憶：透過觸碰材質所感受到的一切，也會觸動感官，記錄的同時也形成記憶。

瑞士製本學校老師常常說：「要練到指尖長出眼睛來。」

實際上優秀的製本裝幀家的手指尖，不但看得到，且出神入化，彷彿魔術師一樣能變出振翅欲飛的白鴿。經過他們指尖所製作出來的美麗書籍，彷彿活著、正靜靜呼吸的生物，讓人見到時，有如遇見前生印記那樣，一眼就能辨認。而尚未見到前，也自然無從辨識起。

嚴格來說，台灣並不存在西式書籍裝幀的傳統技術，或是說因為歷史政治地緣因素，台灣幾乎是從線裝書直接橫跨到現代機械裝幀，中間那段千百年的裝幀史，都是些什麼呢？又是什麼造就目前古典裝幀及藝術書籍最好的製作者，依然都來自歐洲，且幾乎都有過書籍裝幀的師徒制訓練？

俗語說：『外行看熱鬧，內行看門道』。說到資深或大內高手不敢當，僅十餘年微薄行內經驗，但希望有機會邀請大家一起穿越到古代書籍裝幀世界去旅行。看看在翻山越海的遙遠異國裡，他們如何把不同材料的紙張印製和製作成書的過去。最美的書雖然目前還買不起，但有正式申請且獲得介紹許可，一點點珍藏如寶的大師手稿、幾冊藏書想一起分享和觀賞。最後聊聊在數位當道的現代裡，書籍的其他變化與可能。

不在天橋底，改在靜巷版畫室說書。六月談紙、夏季話匣子。