綠滿天涯

緯度較高，季節分明的區域裡，當落葉散盡只剩光禿禿樹椏，漫冬序曲已經開始。

整個世界像失去色彩，剩下乾癟蕭索的枯褐色調。

夜長晝短，呼吸時團團白霧，厚衣外套擋不住刺骨霜意，瑟縮看著失色的周遭，「溫暖」會有點像是遙遠且空洞的形容詞。

但，有一年走在路上見到一直以為是乾枯毫無生氣的樹枝，發現枝椏上悄然長滿許多褐色尖苞，那一瞬間突然明白，這只是植物的休息時間。忙碌了接近274日，從幾厘米大小的綠芽開始抽長，接著開花或轉為一天一地的繁濃密葉，現在該好好睡一場長覺，等到溫度適宜的春季來臨時，再重新開始忙碌的一年。

有這樣的感觸後，每年冬季更增加了一點尋覓與享受發現的樂趣。

另外一場較不引人注目，但最吸引自己的春季盛宴，來自雜草野花。

冬季降臨後，雜草叢生的鐵軌四周總是一片枯萎乾黃，長期嚴寒，霜與雪，真的很難想像那其中還有任何生命存在。

然而野生植物有種幾近不可思議的強悍生命力。

天氣一暖，還沒回過神來，街角路旁，鐵軌周邊，淡淡嫩綠已然冒芽生長，東一塊西一群，有的曉得名稱，有的不，但是處處米白淺黃，淡粉柔紫，各式各樣的小花伴著綠意盈盈野草，悠然自得隨風生長，總覺得特別美。

這期的絹印圖形也來自雜草野花。

彷彿是某年秋季散步時撿來的陌生野草種子，米色乾燥圓圓球形的果實，裡面躲著五六粒小小的半月形種子。

那到底是什麼？不曉得。

怎麼種？不知道。

會開出什麼顏色的花朵？無解。

但假使種植，應該會少掉一些購買有名稱的種子時會有的期盼吧。而其實那是種子最神奇的地方，米粒般大小的顆粒，隱藏資料豐饒的DNA，何時生長，長多高，葉片形狀顏色，花朵色系和模樣，全部一一記錄在裡面。

能單純為它發芽，開始探頭伸展兩瓣嫩綠葉片而覺得喜悅，得以完整享受一株植物生長的過程，總覺得是件幸運的事情。

或許，少卻漫長嚴寒的冬季，會使得新芽生長的季節稍微失色點：

但也像久雨不晴的灰色天際終於轉亮一樣，陽光溫柔穿透繁葉，晶瑩閃爍，

帶來一點，

綠滿天涯的喜悅。

航班2012

前言:

今年的意外層出不窮，一直處於混亂與調整中。

到最後，只能用「詞窮」兩個字來形容。

這期製作的作品種類雖然不多，但是都比較需要時間精神與心力。

也因為處於意外頻頻的一年裡，因此在製作的2012記事本最後，特別加上一個絹印有紅白兩色蝴蝶結的信封。

在日本的禮俗中，紅白雙色線條打成蝴蝶結的模樣，代表慶祝與祝福。

這是製作者的祝福，希望購買者或甚至只是翻閱的各位，

願你們的2012旅程一路平安，

有許多快樂、且能喜樂記錄，歡喜收藏的事情。

《航班 2012 》

我們永遠都在旅行中。

不論是否真正搭乘飛機火車輪船那些交通工具前往某處，

實際上，

時間分秒毫無聲響，靜靜的在每個人身旁不斷流逝。

出生到牙牙學語，蹣跚學步轉而成為少年少女，戀愛結婚生子，漸漸老去，然後

是所有生物的終極命運和最後的目的地，死亡。

一段在一顆星旁邊很短，在蟲隻眼中很長的人類生命。

在這段說長不長，說短不短的時間中所發生的事情，所感受的一切，成為人在時間旅程中很重要的一部份。

不論說過什麼做了什麼、為了什麼而做、為著什麼而說，所有選擇終將累積儲存，和食物進入人體成為營養造就維生的細胞一樣，會成為無法消除，最終需要自己面對的自我。

想成為什麼樣的人，只有自己能決定；一如《哈利波特》的故事裡，校長Albus Dumbledore也說過相同的話: 「哈利，是我們的選擇，才真正顯示出我們實際上是什麼樣的人，遠多過我們自身的才能。」

"It is our choices, Harry, that show what we truly are, far more than our abilities."

我們永遠都在旅行中，在時間裡。

而且是一段手拿單程票，不論快樂或痛苦都無法回頭重來，直到最後一刻。

這是一冊記錄人生旅程中一小段微笑和眼淚的記事本。

或許，單程票的封面，可以經常提醒自己，

這一分鐘這一刻，只要過去了，是再也不會回來。

因此，好好珍惜，好好過。

*************************************************************

封面，手工絹印，共5版。上面所有的數字並非胡亂填寫，不過請允許製作者玩個小遊戲，不直接透露答案。答案可以從電腦語言ASCII中找到。:)

這是書背。一直喜歡能夠使用不同紙張裝釘為一本筆記，特別是裸露的書背裝釘法時，可以隱約見到各色不同紙張，也總覺得那和飄滿各式感受的人生相仿。

這個信封是許多年前在英國讀書時買下，一直沒有用完，這次蓋上郵章一起縫製在記事本上，好讓使用者存放任何想收藏的記憶。

年度計畫表的外面的圖形，海流圖。

自從閱讀《環繞世界的小鴨艦隊》一書後，一直好奇作者口中行家（海洋學者）暱稱為義大利麵圖的海流圖到底長得什麼樣子？這次尋獲非常高興，增加一點設計變化後，當成年度計畫表的封面圖形。

裡面的整年日期表，週日標為淺藍色。

由於封面是機票，整個主題是旅行，而人對於未知總有點恐懼，會期望能先獲得一點資訊。如果要旅行，說不定會先尋找目的地的地圖吧？因此決定將地圖當成月曆的背景設計。但也是在查詢中才發現原來地圖的種類非常多，除了一般常見的道路地圖外，還有一堆各式各樣，想都沒有想過會有的地圖。大致可從陸地，天空和海洋三種開始詳細分類，幾乎各領域都有其專門地圖。

這次2/3使用的是美國航空地圖的標識，另外則是一般道路地圖標識，每個月份左下角解釋一種標識所代表的意義。日期也與過往一樣，上半個月和下半個月的字體多半不同（單純是製作者的個人偏好，覺得這樣有趣點....:)）

米黃色空白頁，邊緣畫上歪斜的線條代表鐵軌。一直對火車和鐵軌有難言的好感，無限延長不曉得會到那裡去的鐵軌線條，也像不停的旅行一樣。

白色空白頁，上下兩端印製飛機與代表航空的紅藍白斜線，由於白色無法印刷，因此實際上是很淡的灰色。這兩個圖形也總給人一種旅行中的感覺，因此使用。

空白的灰色格子紙與米白色橫線紙，提供順著線條書寫或者叛逆亂塗雜記的機會。:)

祝福信封。

隨記事本附上一張自製印有10種道路標識的post-it（再貼便條），提供使用者剪下任意黏貼。個人覺得使用那些交通標識很有趣，比方，可以提醒自己在生命旅行中「減速慢行」或者「小心路滑」。:) 當然也可以自行決定標識對自己代表的理由。

封底。最喜歡的紙飛機圖形，手工絹印，深淺藍色漸層的祝福，「bon voyage」。

願各位的2012年，旅行平安，一路順風。

貓蝶

過去中國的古老圖形也常有貓與蝶的圖案，因為貓和蝶，諧音「耄耋」。

根據網路字典解釋， 耄，年紀約八﹑九十歲。耋，年紀為七十歲。耄耋指年紀很大的人。因此有祝福長壽之意。

實際上或許所有的祝福的心意都相同，

希望對方過的好好，

活得健康也長久。

這是製作的理由。

這是製作過版數最多的圖形，一色一版，大約七版左右。

蝴蝶顏色最早決定有點剪紙味道，因此使用暗紅印刷；後來印製到一半，突然希望更有翩翩蝶意，因此又洗版換色，選擇半透明薄紫。因此共有兩色。

梵谷 · Iris

第一次遇到 Iris那年，約莫十四歲。

一日下午，正在翻閱雜誌，密麻細字交錯的社會新聞和專題報導間，眼前突然跳出橫跨兩面，驚心動魄的藍紫鳶尾花。

當時什麼也不懂，然則無法不被裡面生動的色彩與彎曲筆觸吸引，呆呆愣住看了許久許久，翻至下一頁，畫家的名字躍出，梵谷。

從此，成為梵谷的忠心畫迷。歐洲讀書時第一次需要寫有關美術的論文也挑他；不論是否只是報紙上一小角的畫作介紹，總能立即辨認是否梵谷的畫，像繁忙人潮的芸芸眾生裡一眼就能見到熟悉想念的面孔般，讓人想微笑的感覺，唯一心愛的畫家。

直到四、五年前，喜愛的畫家名單上才多加上John Singer Sargent。

總是很難解釋梵谷的畫為什麼如此吸引自己。

許多美術學者會用很多高深複雜的詞語來形容畫家作品，詳談解釋裡面的含意理由等等；然則對我個人來說，每次形容也總只會提梵谷畫中的色彩與筆觸，使自己震撼，能因此深深感受梵谷對生命對大自然的喜與悲，狂與熱。

然而說到最後，美術上的喜惡是完全主觀，無法研究討論；

而喜歡，並不需要理由。

去年讀過一點梵谷書信集，前面介紹是梵谷弟媳所寫，簡介梵谷生平。讀著忍不住覺得心酸，其實能夠理解最後梵谷的選擇。

從畫廊員工到書店店員，老師到鑽研神學，最後走上畫家的路，瘋狂畫了十年，生前只賣出兩幅畫。印象最深的是他自殺前一兩週曾經拜訪住巴黎的弟弟，據文章中描述，他走入弟弟的家中見到自己的畫無處不在，牆邊椅背，桌旁走道，到處擺滿那些今日富有人士爭相競購收藏，當年賣不出去的畫。

簡介中並沒有提到梵谷當時的感想，而梵谷也不善言詞，由於還沒有讀完那套書，不曉得裡面會不會有梵谷談起他見到那些畫的感想，然則，大抵不會是什麼愉快感覺吧？一個三十多歲近四十的人，曾經住過精神療養院，至今依然在經濟上依賴兄弟，或許梵谷很難不自責吧？也可能只是掙扎的很疲倦，最後決定放棄而已吧？...... 當然，這只是個人猜測與感想而已。

現在回想起來，也覺得不可思議，因為14歲那年見到梵谷的 Iris是在週刊上，而週刊雜誌的用紙和報紙相仿，粗糙廉價，求快的同時印刷自然也簡陋，理論上很難呈現色彩上的美感，更別提倘若那是一幅畫。

然則當時那些強勁筆觸、色彩狂且濃的藍紫鳶尾花，難以言喻的活潑躍動生命力，即使在二十多年後的今日，閉上眼睛，也一樣能在腦海中清晰見到畫中對自然和生命的喜悅與熱情。也如頭一次親眼欣賞他炭筆素描一名垂頭抱膝的裸婦，簡單粗獷的線條中，難言的悲哀透紙而出，邊角寫著畫名，「sorrow」- 哀傷。

或許，一幅畫的靈魂，有時是不受限於紙張或印刷術吧？

或許不少人一見到梵谷的名字，腦海總會跳出那幅曾經一度名列拍賣價中最高，滿滿各種濃淡相間的大朵大朵黃色艷烈向日葵吧？

然則對我個人來說，卻永遠是那幅充滿熱情的藍紫 Iris，春末夏初的季節裡見到鳶尾花，也總是想起梵谷。

據說梵谷曾經喜愛日本浮世繪畫家，葛飾北齋的作品，也受其影響；因此這套作品使用有點木版畫感覺的方式設計與絹印，向梵谷致敬，

給一個情感充沛感性強烈，熱愛畫圖辛苦掙扎，瘋狂燃燒活過的靈魂。

前言

製作筆記開始寄賣誠品至今，快兩年。這是第一次在製作中發生不斷的意外，接二連三，不但無法如計畫進行，也導致製作大幅延期。

最先發生的意外，是日本東北大地震。

雖然居住地離震源區有段滿遠的距離，然而還是無法不受到波及。渡過一段近一個月需要天天看報紙檢查停電時段，一些日常生活用品和食物突然在市面上消失，也才猛然驚覺，原來很單純的地殼變動，會帶來一連串連鎖影響；大至許多生命在瞬間消失、商業工業的毀損與停滯，小至一般市民的普通生活亂了腳步。

然而，或許會否世事原本就是如此呢？即使是小小的變化，有時甚至無法察覺，但實際上像水面漣漪一樣，漸漸盪開，引起各種波動呢？

或許吧。

可能因為不久前才讀過許爾文•努蘭的《死亡的臉》（"How we die: reflections on life's final chapter" by Sherwin B. Nuland），因此眾多意外中，另外一件感受也深刻的，正好發生在趕製特別設計製作的交換日記 - 《結繩記事》一款時。

一位熟悉的遠親過世，噩耗傳來的前兩週，才剛拜訪問候過的笑容滿面長者。

雖然每個人都曉得，人的壽命有期限，實際上出生的那一刻，死亡已經在等待，這是生命的形式，無人能改變的最終結局。

然而，那並不容易面對，是許多人最深的恐懼，或許因此，人類才發明了葬禮這樣的儀式吧？教導人如何承認死亡、面對死別。

很多年沒有參加過葬禮，日本的方式也與記憶裡的台灣習俗有異，或許最大的差別是出殯前吧？

蓋棺的儀式在所有誦經與前來燒香行禮的親友弔客都致意後開始。

葬儀社工作人員取下四周裝飾的各式白色花朵，讓近親熟友放入棺木中，讓逝者周遭都有滿滿花朵陪伴，之後在眾人淚眼模糊中，沈重的棺木緩緩蓋下.....

對我個人而言，沒有什麼比棺木闔上的那一瞬間還要能感受那份深沉的椎心痛楚，因為裡面包含的訊息鮮明且強烈:

這個人，是再也不會回來了。

真的走了，真正離開，終生再也見不到了.......

最早製作交換日記的理由，也是那位與丈夫相隔兩地的客人朋友提起，她希望能和自己在遠地工作的丈夫寫交換日記，分享一點當彼此無法相伴時的生活點滴與心情。

她也提出一項滿特別的要求，希望能在疊頁間增加信封，好放一些值得紀念的零碎小東西，個人覺得這樣的設計滿有趣，因此開始設計規劃。但計算後發現，單純只製作一套的費用會很高，因此考慮後決定不如多製作些，成為可以寄賣的作品，讓更多人都能夠有機會也寫交換日記，一起享受寫，一起分享。

在經歷了前半年的諸多意外後，那位長者的葬禮又正好發生在製作這套的期間裡，因此在縫製時有更多感想。

人生無常。

對未來抱著夢想與期盼雖然很正常，然而，眼前的時刻也一樣重要吧？

盡量享受日常生活的點滴，享受與自己喜愛的親友的相處時光，蒐集其中大大小小的快樂，記憶也記錄那些，那麼即使往後不可避的悲痛時刻來臨時，或許也能幫助自身渡過那樣的時刻，更甚至有可能稍微減輕一點點那樣巨大且強烈的哀慟吧。

因為，

It was a happy moment, and it would always remains so.

在一個沒有永遠與無常的世界，

牢記那一刻的笑容歡顏，

珍惜與記憶，使那一刻的笑聲，永恆。

備註:

2011年6月最後一日的早晨，終於將作品寄出。

只希望他們一如過往，

平安飄洋過海，

抵達也啟程，

各自的旅途。

途中

下雨

水聲瀝瀝

馬友友大提琴聲溫柔輕揚

Looking for you

淒酸甜蜜

纏綿音色溶解空氣裡

一遍遍沾色輕刷

絹印一張張暮色籠罩

第一版

乖乖排排坐

耐心

等待墨色乾燥

製作途中

** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** **

備註啟事:

最早開設blog，除卻談些製作的理由或想法外，也想多介紹點台灣比較少見的手工製書或有關美術版畫的事情，更想分享一點製作過程，多和顧客、讀者或者同好有交流，因此blog上有留言系統。

沒想到製作需要的時間真的很龐大，日常生活的瑣碎雜務也很多，因此實際上真的很難抽出時間多寫點關於製作過程或者其他。

今年三月日本東北大地震，雖然在下並不居住在震源地帶，然則生活上卻略受影響，早前的停電措施相當影響製作，於是整個製作時間也大幅延遲。

正忙碌六月份作品的製作裡，卻發生不少匿名鬧版留言，在下每天工作時間超過十幾個小時，實在沒有精神或體力經常檢視刪除，故此，最後決定消留言系統。

倘若造成各位讀者的不便，在下在這裡致上萬分歉意。

假如各位讀者對於製書或在下的作品有任何意見，一樣非常歡迎，還麻煩請使用電郵連絡，謝謝。:)

給曾經留言過的:

小羽，chuching, chiayen, storyin~，

真的很謝謝你們，謝謝鼓勵，謝謝交流。

你們的留言都還是一樣在存檔裡，各位的留言是我很珍惜的字句。

也會是支持我繼續努力製作更好作品的美好回憶與小小快樂。

也謝謝各位追蹤者或默默閱讀支持的每位讀者。

祝福各位

身體健康，生活愉快～

雙鯉魚

客從遠方來 贈我雙鯉魚

年少時第一次讀到《飲馬長城窟行》時，覺得這首古詩非常含蓄動人，非常喜歡。

先透過景致寫著思念，而所想念的人，又將那份相思情偷偷放在鯉魚中，除了發現信件時的驚喜外，裡面傳達著現實生活的疼惜—叮囑對方好好進食，然後，深深想念。

覺得郵簡正好可以化身為這首詩的模樣。

在稻米顏色的紙張裡寫上祝福，將問候折疊起來；收件者不需要剖開烹調:)，

讓紙上的兩隻鯉魚在開啟的瞬間，

思念

也紛揚。

備註: 由於此次的折疊方式並不難，因此並沒有附上折疊說明書，不過每張都印有折入或折出的虛線，每套也都附有一份已折妥的郵簡，請將它當成參考折疊。

P. S. 同樣選自《飲馬長城窟行》，印有淡淡「青青河畔草，綿綿思遠道」字句的《雙鯉魚》明信片 :)

字體選自下列書法家:

「青青」「綿綿」「道」: 李邕（唐）

「河」: 謝莊 （南宋）

「畔」: 陸深 （明）

「草」: 董其昌（明）

「思」: 王獻之（唐）

「遠」: 趙孟頫（南宋）