緯度較高,季節分明的區域裡,當落葉散盡只剩光禿禿樹椏,漫冬序曲已經開始。
整個世界像失去色彩,剩下乾癟蕭索的枯褐色調。
夜長晝短,呼吸時團團白霧,厚衣外套擋不住刺骨霜意,瑟縮看著失色的周遭,「溫暖」會有點像是遙遠且空洞的形容詞。
但,有一年走在路上見到一直以為是乾枯毫無生氣的樹枝,發現枝椏上悄然長滿許多褐色尖苞,那一瞬間突然明白,這只是植物的休息時間。忙碌了接近274日,從幾厘米大小的綠芽開始抽長,接著開花或轉為一天一地的繁濃密葉,現在該好好睡一場長覺,等到溫度適宜的春季來臨時,再重新開始忙碌的一年。
有這樣的感觸後,每年冬季更增加了一點尋覓與享受發現的樂趣。
另外一場較不引人注目,但最吸引自己的春季盛宴,來自雜草野花。
冬季降臨後,雜草叢生的鐵軌四周總是一片枯萎乾黃,長期嚴寒,霜與雪,真的很難想像那其中還有任何生命存在。
然而野生植物有種幾近不可思議的強悍生命力。
天氣一暖,還沒回過神來,街角路旁,鐵軌周邊,淡淡嫩綠已然冒芽生長,東一塊西一群,有的曉得名稱,有的不,但是處處米白淺黃,淡粉柔紫,各式各樣的小花伴著綠意盈盈野草,悠然自得隨風生長,總覺得特別美。
這期的絹印圖形也來自雜草野花。
彷彿是某年秋季散步時撿來的陌生野草種子,米色乾燥圓圓球形的果實,裡面躲著五六粒小小的半月形種子。
那到底是什麼?不曉得。
怎麼種?不知道。
會開出什麼顏色的花朵?無解。
但假使種植,應該會少掉一些購買有名稱的種子時會有的期盼吧。而其實那是種子最神奇的地方,米粒般大小的顆粒,隱藏資料豐饒的DNA,何時生長,長多高,葉片形狀顏色,花朵色系和模樣,全部一一記錄在裡面。
能單純為它發芽,開始探頭伸展兩瓣嫩綠葉片而覺得喜悅,得以完整享受一株植物生長的過程,總覺得是件幸運的事情。
或許,少卻漫長嚴寒的冬季,會使得新芽生長的季節稍微失色點:
但也像久雨不晴的灰色天際終於轉亮一樣,陽光溫柔穿透繁葉,晶瑩閃爍,
帶來一點,
綠滿天涯的喜悅。