記得剛開始學製書沒多久，一次製書老師介紹她即將販賣的作品，詳細形容製作過程後，年輕的她忽然有點感慨的說，不曉得購買者會不會曉得這些作品中，製作者所投入的時間與心血。
當時心裡偷偷回答，「不，他們不會曉得。」
然而實際上，不單只是手工製書，世界上任何事情都如此吧？假使不是當事者，我們永遠難以真正體會或瞭解其中的辛苦。
比方，折疊四本書的紙張，裁切至需要的尺寸，整齊放入重物下壓平，這樣簡單的幾句話，通常要花掉一個小時。又或者衣著光鮮亮麗的模特兒，為著工作不得不努力克制食慾，永恆吃不飽，或許甚至連一塊小小甜美的巧克力也長得像惡魔的誘惑；編輯連日重複閱讀同樣的小說檢查錯字，萬一有沒發現的錯字，事後還必須聽讀者指責的電話，還有許許多多其他的事情。那是什麼樣的感覺？旁人很難真正感受吧。
或許因為喜歡紙張吧，因此製書對我而言，並不辛苦。每個過程都喜歡也享受。近來折疊紙張，經常想起上次拜訪德國製書家Veronika Schäpers時她所說過的那句話，「一本書籍漂亮與否，取決於折疊。」。因此後來每逢折疊的時刻，也更小心翼翼，希望能夠讓紙張更美麗些。
而製作時，專注在針、洞口與麻線迴繞間，眼角餘光偶爾掃描感受當日的氣候；晴天時地板邊緣會閃著亮光，雨天的滴答或嘩啦聲響，都隨著音樂遊蕩；有時腦海亂想亂跑時，也會好奇這些書，最後會到誰的手上呢？
前幾日夜裡坐在小工作室狹窄空間的地板上，做最後包裝和商品數量檢查，然後將那些數月相伴，冬末春初到夏日，晴或雨，馬友友大提琴樂曲中逐一製做出來的書籍們小心放妥，封箱。
心情有點難以形容，一點點終於要寄出的放鬆感；然而更多的，卻是不安與緊張，擔心他們會不會安全抵達目的地，將來又是否會被善待？
忽然，想起出名的攝影師Michael Kenna受訪時對自己作品說過的話，「當他們離開踏出我的門口，就與我沒有關係了。」
我想，也真是如此吧？這些作品會有自己的命運，一如父母面對自己小孩的未來一樣，那，會是我去不到的地方，無法擔心的事情。
告別的時刻到了，輕輕貼上填妥的郵單，看著乖乖靜坐的兩個紙箱，祝福與祝福。
